日记体的话疗片。似乎通过城市-乡村、平面-立体、轮廓-肌理，甚至是从走线/描样再到木雕的连续转译，建立了一种包含关系，而语言成为了重塑关系的实践。只是宏观历史线与亲密关系线更像是两套话语在轮流发言。权利原则或许不该以相对主义的眼光审视，历史语境也不该被当下某些进步叙事所抹平。深田的文本结构失配，论述野心远大于叙事承载力。
3.6/5.0 #cannes# 在当代日本影像方法中，针对技艺的描述常见，人物模糊的情感痕迹常见，但暴雨中停步在车前的奶牛却不常见。时间仍在日程里均匀地流动，人物仍在时间均匀地延伸中视欣喜如变故，但横路的奶牛却成为了一类无法被消化的观察，昭示现象的成立，路的终止。这类视像的迷思或成为了影片中情感虚拟的关键。模特或者任何悬而未决但无声息的交流都成为了具有纷呈切面的叙事静物。结尾深田晃司很想维持那场凝滞的“静谧”的继续，但很遗憾仍留下了一次动态的“告白”。
力竭了，在去戛納的車上遇到了本片的雕刻家本人所以決定來看這一部，沒想到拍的這麼虛。所有角色都端著感覺很不熟的樣子，導演貧瘠卻用力地想要表達出一些故作深沉的東西，對話的設計完全沒有推動人物性格的塑造，但是CINEUM IMAX的椅子也太舒服了。
想了好久，还是尊重自己的第一直觉。认同所说的没有废戏，平静的暗流等等，我自己也enjoy这其中的暗流，也理解这暗流的原因，但就是无聊，不过也许我们现在的生活就是如此乏味无聊。
3+ 同时拥有博物馆与自卫队基地的神奇小镇奈义，乡间风景很美，加入的台湾设定好像有点深意，石桥静河唱起了天黑黑。大城市与小镇，同性恋的两代对照，挂在墙上暗恋的画像，深田晃司在love life里挺擅长抓马来增加情感浓度的，这部感觉太淡了。#BIFF2026KOFIC Theater1014
7.8/10#79Cannes有一种缱绻的美丽在。暗箱里窥视爱人时的失焦，安静地谈论雕刻和建筑，爱情，艺术和记忆，坦然回归乡野，雨滴和第一头牛，是我觉得一部像在世外桃源一样美丽的电影。对柯勒律治和灵感的讨论隐藏了导演的创作心绪，并不刻意，像一本日记自然摊开娓娓道来。 但这也不是在桃源中的电影，死亡暧昧的回声在广播中逝者的名字里游荡，无处不在的演习提醒着现实的边界。城市则成为一种精神标识，"you are her Tokyo"东京封存了最初的爱情，而Taipei则是遥望的应许之地。从日语的语境中异质而出的台语轻吐出"爱"字，到最终在日语中坦然地喊出奔跑的命题，在想象中终于抵达那个灵性的飞地。 作为闽南人，在听到片尾曲用台语唱出花，草木和泥土，天黑黑欲落雨，是太神奇的异乡观影体验。难忘的电影。