不愧是朴赞郁手笔，同样改编韦斯特莱克的书，远胜法国版。一个130'+的片，我看了三个多小时，不断暂停、回放，只为细细品味老朴对视觉的掌控，他简化了故事，只要有可能，都在用视听展示，而不是说出来。看过法版之后，对剧情很熟了，在老朴手中，犯罪变成一门视觉艺术，尤其最后半小时的剪辑点把我看傻了。从夫妻刨坑开始，整场戏先匹配蒙太奇（视觉连续性，空间转场），接着在主结构上做匹配剪辑，夫妻之间的心理节奏逐渐合拍。btw：李秉宪没拿青龙奖，孙艺珍拿了，李秉宪(os)：还能这么操作…
非常朴赞郁。他用一连串黑色幽默包裹着当下最常见的社会问题，又让主角以近乎偏执的方式，走完一个极端而必然的故事。他设定主角从事“造纸”——这个在数字化时代早已边缘化的行业，本身就充满隐喻：一个过时的工种、一种挣扎的生活方式，在新时代里被挤压、被淘汰，直至走投无路。“无可奈何”的不只是主角，还有这个时代本身。当下的困境，只是下一次“无可奈何”的前奏。
四星半，最好的朴赞郁。本质上是反《寄生虫》的，特别是对其在情感逻辑与动作逻辑的咬合关系进行了纠正。叙事动力的区别则在于《寄生虫》是闯入，是渴望上升；《无可奈何》是保卫，是阻止下坠。前者底层一家是为了侵入上流阶层的生活空间，夺取未曾拥有过的资源；后者中产一家则是为了保住家宅，维持平静的家庭生活。本片的情感投放路径也更加符合东亚社会的家庭观。场面调度的两层意图是相互注解的，这一点不同于《分手的决心》那般花哨无用。朴赞郁最后想表达的是，日常生活的根基正在被连根拔起，血汗和油污、植物和纸张没有任何的分别。（短评区写不下，即时速评见长评栏// 详评可参见电影播客「視差之見」第7期节目。
3.5，最大的感受就是朴赞郁疯了，且是为东亚牛马而疯，精神状态之炸裂会让挺多失业中产大声共鸣的。做片子手艺真是越来越邪，叫一声朴老邪不过分，顶好顶精的功夫，就是太纵欲过度了。吹着釜山的夜风露天看这个片，虽然很舒服但有点不对味，这种片子应该坐进一个封闭冰窖观赏，疯而不能狂，内心撕裂而不能哭，催成一种扭曲、一种共沉沦。被开除编剧工会，感觉应该是真的当了工贼。
感觉朴赞郁的电影可以分为“寄生虫”之前和“寄生虫”之后，这部相比《分手的决心》，拍得更加松弛，节奏处理朝着古怪的黑色喜剧发力，但还是属于高概念的范畴。他只用了《斧头》里杀死竞争对手的设定，故事其实是架空的，不论职场和杀人都服务于这个设定，逻辑上容易被诟病。如果你看电影的点不在故事，而是视听技巧，那这部电影的视听语言还是极品，特别是最后半小时的剪辑点和蒙太奇处理，这个世界上只要朴赞郁可以做到。
#Venice 2025, 太精彩了。好看且深刻。是不是真的没有其他选择？为什么不能做其他的工作，是执念还是自己给自己设定的框架？ 朴赞郁真的懂怎么用镜头讲一个“执念”的故事。这次把镜头对准了失业后的再就业的疯狂旅程，但内核依然是他最擅长的人性困局。 最绝的是那段三人戏剧冲突的戏，台词刀光剑影，镜头疯狂拉扯，把“没有其他选择”的窒息感拍得淋漓尽致。表面是失业的焦虑，但其实是如果是隐喻，拍电影是不是也是某种程度上艺术家们自我禁锢的牢笼， 不是不能做其他的，是不愿。拍电影对他们而言不是职业，是活着的方式，这种执念美好又悲壮。 东亚“卷”和社会对男性的期待。从抗拒被裁员到无奈接受，简直是以个体撕开了整个时代的焦虑。但朴赞郁没有停留在批判，反而用癫狂的视听语言告诉我们：是不是真的没有选择？
第82届威尼斯电影节 3.5/5 这样无聊的故事被朴赞郁拍的如此生动属实佩服，人物形象的不断刻画以及由此展开的各种人物群像让人喜欢，可是同样的行为在影片中的多次重复反而使得故事变得扁平，从最开始的无可奈何给人的紧张到一次又一次无可奈何的重复容易使得观众失去新鲜感，该片在元素类型上几乎很难不与寄生虫做比较，同样的黑色喜剧成分，同样的小人物的无可奈何，只不过奉俊昊发现了如果影片只是按部就班的讲好一个无可奈何的故事就很容易走向平庸，朴赞郁的这部作品就是很好的例子，影片在无数次的重复后似乎除了一些有趣的隐喻之外并无法令观众得到直击心灵的震撼，最终结果也只是让观众在讨论中感叹几句隐喻然后陷入尴尬的沉默中，这何尝又不是另一种无可奈何呢？既然有了寄生虫这座大山，后来者的压力只会越来越大。