1.透着静静浅淡的忧愁哀思（浓郁悲剧预见的外现） 2.文学化但和时代合拍的台词 3.一个脆弱无助、精神上尚未长大成人的女性 4.一个旧时代、没落自怨自艾的小家庭 5.一个外来的\旧日的情感回忆，在死水中投射出了些微反射阳光的浪花 / 在资料馆重看，修复版更加完整展现了本片完美无缺。
女主角的腿很美；四个人的纠结感情，没有赢家；对那个时代念台词的方式有点不太适应；章志忱有一句台词：“怎么办？你让我怎么办？”——这是我最讨厌听到男人说的一句话，没有之一。
封闭的空间、精减到极致的人物、流水一样的节奏、视角、声响，将人心的压抑与荒凉刻画得入木三分。故事发生了，变化了，却不忍讲下去，留下一个欲说还休的结局待人猜想，沉默啊沉默，春天来了，城头的每块砖瓦都忍不住哭喊。
【资料馆修复版】终于看了这部被捧为中国电影史神片的作品。果然有女性主义色彩。画外音旁白不仅是女主角的心声表达，更是站在一个全知的地位上。这在国产电影中极罕见。而对于这部只有五个演员的电影，居然也表达出四角恋的纠缠与家国衰破的大时代格局，实在厉害。只是觉得文戏和对手戏表演有些不自然
不知为何，想起了“寝室之春”。明明是燥热、烤人的夏天，躲在开着空调的寝室里如同回到春天的感觉，寝室就像一堵围墙，限制了对外界的渴望。而对内，空调中的风带着嗖嗖的冷意吹拂着我，时间一长，体温渐凉，在这种独属于空调房的静谧、死寂还有期末复习病的骚扰。如同很多大学生一样，“寝室之春”里的人总是闷闷不乐，满腹牢骚，但却又无从交流，只能选择“独白”的方式讲述内心挣扎。在这独具中国特色的“寝室”关系中，是中国传统家庭的遗留与规训，尽管人人心有不甘又极其敏感脆弱，但却能如此亲密的相处而相安无事。在这样一种几近凝滞、焦灼的氛围中，直到一个神秘的人敲响了寝室的大门——阿姨来查寝了。 #2026.10.31 大银幕重看，情欲的绽放，道德的纠缠，人伦的危机。