英格玛·伯格曼代表作，获柏林金熊奖，内容涉及对死亡的恐惧,回忆,冷漠与孤独,爱情,忏悔与宽恕,对上帝的讨论等。摄影冷峻工整，四段各有隐喻和指涉的梦境与现实穿插，第一个梦太震撼了:无指针的表、诡异的人脸和死亡、被路灯卡掉的车轮......尽管冷酷悲凉，却给了温暖的结尾，实在是神作。（9.5/10） | 20260711 上海影城大银幕重温，观感依旧无与伦比。如今才发现伍迪·艾伦[安妮·霍尔]（自如进入和参与往昔回忆）与安哲[永恒与一日]（离世前在一天内串联回溯一生）都恰似本片的变奏。片中不少情感问题与家庭困境跨越东西、古今相通，一如相互隔阂彼此怨怼的伴侣、冷漠虚伪孤独的代际重复恶性循环。审判获罪后的常规惩罚是孤独；无法接受把孩子带到这个荒谬的世界并期待他们活得更好；恐惧反思悔悟后终是和解。
十年后重看。也许当年只敬畏于意识流的形式，倒忽视了当中绵密的忧愁与勃然的青春。一家人都冷酷克制，几代人的相处，也充满这种钢板式的隔阂与怨怼，但那几个邂逅的小孩，却莫名擦亮了久远的活泼。不断地照镜子，镜中人冷却，老去，几席幽梦与噩梦，原来时钟连指针都剥落了。计较什么，害怕什么？
片中最精彩的部分，倒不是老教授对青春时期的回忆，而是途中一对夫妇的争吵，导演将这对夫妻之间忍无可忍和恨之入骨状况的状况刻划入木三分，令人不寒而栗。
此片虽然是伯格曼夫子自道，但将理性视为最高准则，把表达情绪视为耻辱，甚至因为自己的冷漠和麻木生出优越感，自以为是能自控有教养的表现，这种思潮在中国也泛滥成灾。耶稣说，你若赚得全世界，却赔上自己的灵魂，有何益处呢？爱无能的人生，再光鲜优雅，也不过是一触即散的空壳罢了。
#重看#第五次重温；人生倒计时跌入回忆陷阱，回溯走过的一生，无法直面的往事以梦境形式说服自己，并在天光云影中达成与父母、与自己的和解；梦见自己死去，梦见自己做梦，梦见世界处于同一个梦中；路上偶遇数人是自身镜像，依旧是对婚姻彻骨的寒心，依旧是对自身无穷的怀疑。
伯格曼的自赎之旅。当死亡逼近，往事翻滚，对自身“冷漠”产生的惊惧；对外人友好，对亲人苛刻，邂逅的青年崇拜你是历经风雨的智者，加油站夫妇用你的名字给自己的孩子命名；可是亲人之间却在客气体面中渐行渐远…纯真的往昔就像再也回不去的野草莓地。
卡尔维诺在《美国讲稿》中说：“死亡就是时间，是一步步变得具体的时间，是慢慢分成片段的时间，或者说是渐渐走向终结的时间。”死之将至，对过往的自省，仿佛是面对有限的岁月的一种仪式。
希望我走到人生尽头时，不必有这么多的忏悔和固执。在我短暂的二十多年生命中还从未感受过这种孤独，其实我比他还要冷酷甚至残忍百倍，我以为这样我就可以立于不败之地，也许我错了。