四星半。该进主竞赛的片子。导演的影像直觉太强了，特别是那个长镜头调度的单场戏，把屋顶幻作码头，恍若坠入苍绿大海，杰西是否踏入了那个像素世界？落日变成像素网格的入口，深沉的思念化作散漫、无尽的时间，丧亲之痛从未远去。
#TIFF26# 《晒后假日》摄影指导和《出生的烦恼》导演的双向奔赴，不仅贡献了仿佛能捕捉到天地间弥漫的感伤美学，而且使情动自然流淌于媒介有意识的当代生活中，直到后现代的方形落日悬停在海面之上，晓谕哀悼的永恒。
3.5 前面部分除了那个远眺长镜头以及无人机那场戏，其余都比较常规，把节奏放缓去捕捉角色在生活琐碎中不经意展露出的脆弱。最后那半小时的确太提气了，把伤痛和悼念具像化成带有魔幻气息的奇观，与游戏和录像的影像记忆交融到了一起。
#TIFF2026#3.5.不能要求更隽永的cinematography了，然而灵气降临的时刻依然是当现实与幻像边界被模糊的永恒日落。电影没有陷入grief as a cycle这样的俗套叙事，而是在一次意外旅行中展现奇观，这样的处理有耳目一新之处。只是对于死亡与消失的解读，我们何时才能将其作为一种再自然不过的选择，观影时总想起近期读的Yiyun Li "Things merely grow in nature.Then they die. There's no exception."不是只有灵魂归来才可重生。
#79th Cannes#Un Certain Regard 一面是柏林学派式的冷静调度与纹理丰富的光影流转，一面将人物情绪放置在延宕的悲恸与愧疚当中。沃尔纳的新作似有意规避那些戏剧性的突转时刻，而将创伤溶解为若干日常的观看，把死亡拆解成语音、录像与身体习惯残留的碎片，并直观连接到那种情感密度的匮乏，仿佛只有主动放弃对因果与现实感的追问，人物才得以与那段被反复回放的录像一起，驻留在时间的缝隙里。当世界凝缩成神迹降临的瞬间，已然不再有清晰的责难与赦免，寻找的人、消失的人与留下的人，都首先要学会同幽灵共存。
#Cannes2026#死亡总是如同天空中出现的鸟儿一样随机降临在这世间每个人的身上，而那些与他们近乎于同呼吸的人们又该如何处理这一切呢？桑德拉·沃纳尔用她带有魔幻色彩的镜头揭示了一个同样看起来有些虚假但却是很多人选择的答案：在没有了你的旅程中，我偶尔会情绪决堤一刹那，但更多时候，我只是把所有的情绪掩藏起来继续自己尚能缝补完整的生活。可在信号弹划出痕迹的瞬间，在游戏里方形的太阳与现实重叠的瞬间，在那些过去的回忆不受控制地涌上心头交织成一张大网的瞬间，我发现我永远都无法忘记你，那是只属于我们之间的不可言状的东西，它一直在那里，随着时间飘荡扩散，四处遍布，从未停止，每时每刻。