女性主动提出离婚，面对乳腺癌的病痛，这两点在五十年代都是超前大胆的议题。女导演、女编剧、女主演，实现女性主义的电影制作。 离开丈夫，抹去妻子的身份。投身短歌传作，开辟独立发展的空间。这时却要因病切除乳房，使得女性的外在特征缺损。搬入病房，远离儿女，失去母亲的身份。生命即将终结，反而解放思想释放真我，敢于毫无顾忌地对朋友说出心中的不良想法，敢于接受新鲜的情欲之爱，但渡过最美好时光后，终焉即至。如同烟花，在燃尽前的短暂一瞬最为绚烂。 改编自原型人物中城富美子的故事，中城富美子是1954年去世，年仅31岁，电影在转年即搬上银幕。
絹子探病时，田中第一次使用了低机位移动跟拍人物的全景，速度适中，拍她看见逝者的家属在哭泣，而后第二次，富美子写短歌时听到哭声，循声而去，又是差不多的拍法，这次多了正面的拍摄角度，富美子在这里看见逝者被送进太平间，一道铁门拦住了她，她晕了过去，最后儿女来送行，也是同样的拍法，一双儿女紧紧跟在医生护生大人们的身后，看见母亲被推进太平间，这次多了一个高机位，接着切低机位缓慢的跟上，在这个摄影里，有田中绢代代表了富美子对于死亡的思考，三次死亡，三次不一样的探索，从触碰到超脱，达到了永恒。这部电影看得我流泪，富美子洗澡的画面，富美子和记者同床共枕的画面，有一种超越了时间的宣告，尤其配上音乐盒的配乐，富美子离婚的配乐是那么轻盈梦幻，生病剪发后，配乐还是手风琴，悠扬愉悦，还有富美子在浴室里哼起的歌，这是生
跟《恋文》和《月升中天》相比，女主角最大的变化是终于不再依赖于男性的救赎。太平间一幕视觉效果惊人，浴室一幕更是（虽然没太理解对方被吓到的原因？缺少了乳房于是成为了某种意义上的男性因此“不可直视”？）
看的途中就在想，这是一个真正的character，也关于真正的character，不管是导演本人的技巧，还是这个角色，关于她的才华、痛苦、成长、情欲、追求，爱过和不爱的人，她拥有如此丰富的一生，死无遗赠，才情留给东京，爱恋丢进洞爷湖，对生命的最后思考送给孩子。觉得整部电影精确、果断又充满足够克制的巧思，想立刻再看一遍。之前一直跟朋友开玩笑说，2023年第一部电影，要选一部好彩头的，理论上里面不应该有死亡、痛苦和分别，可现在想来，还有比杰作更好的彩头吗？真是看得无怨无悔。
虽然55年两翼力量对比还没有癫到《巨人与玩具》那个《烂》样子，但左翼《屋顶上的女人》已体察到了人体组织结构的异样：长在女人身上的乳房并不永远属于女人，它可被分离主义改造成享乐性、交易性和替代性玩偶，女人生产（因左右摇摆而有阶级跌落风险）的「孩子」也不永远归于女人所有、接管和分配，其可以被消费主义定义成商品并成批成批推向市场。随美式现代性而来的是美式现代性困境：从事体面工作的工薪族家庭集体性落入中产阶级陷阱——被资产阶级重复性投喂的病毒性信息轮番轰炸，而单身族在光鲜又枯燥的脑力性、宣传性和推销性工作中不光失去了亲密关系，还被毫无人文性关怀和创作性美感的纯功利性《社交网络》深度绑架。女主的「短歌」创作之所以在被男权共同体批评不切实际的情况下仍被《夜鼓》导师鼓励和推荐，主要是因为缺女性主义吹鼓手。
#TGC 长评-没有留下什么，却留下了一切。女主演的非常好，内容上以乳房为切入点展现了女性困境，由此分割的前后所面临的困境其实是相同的。诗在影片中同样充当了一个重要的媒介。开场的羊群和结尾的水流也似乎存在着对照。大量低机位固定镜头就非常熟悉，运动镜头整体偏慢，还有几处景深镜头和长镜头印象也很深，几场POV镜头的效果也都不错。镜子和光影的使用也很频繁，印象最深的是刚开场不久的利用镜子呈现出的“三人”位。还有就是接近结尾处的小镜子非常细腻。光影则主要用于展现恐惧。“床下”视角实在是太惊艳了，主体的女主与客体黑影化的男主的呈现绝美。配乐上开场大多是手风琴呈现出的欢快，后期增加的弦乐变现出了大量内心的紧张情绪和恐惧感，还有鼓声的两次侵入，更是加大了那种恐惧感。不喜欢的可能是影片前后的割裂感。
即便很难不在田中绢代的导演作品里寻找那些与她合作颇多的男大师们的影子，但在这部由女性写作、关于女性写作的影片中，女性主体、女性自觉是这样地充盈又让人耳目一新，我不由得希望它能被写入更多的日本影史101。富美子的短歌集叫「乳房丧失」，而影片叫「永恒的乳房」，正如她写下的每一首都来自于 womanhood 的挣扎，妻子、母亲、女儿、姐姐、爱人，没有一个身份让她作为女性感到合身，而这种不合身最终具身化为被摘去的乳房，被迫与旧的 womanhood 决裂，然后在诗歌与释放的自我中去定义一个新的，并为此付出生命。在尾声处，她说想要「騒がないて」地离去，那一刻我深深感受到这被传统角色放逐、从而必须寻找新的自我的女性历程是多么地痛苦和疲惫，它绝非一条快乐坦途，也因此她的死并不只是传记意义上的，更是表现的、诗性的向死而生。
如果说前半段还是寻常剧情模式的话，那么后半随着悲剧程度的加深逐渐沉入幽异的氛围，当一位身负贤妻良母之名的女性失去主流价值体系用以标识女性特征的生理机制后，反倒是仿佛挣脱了长久以来被捆缚其中的壳，他人眼中的“手术后变任性了”实则是主动离婚、短歌写作之后再次呈现真正的自我——她用文字泅渡过羞耻和恐惧的深海，去直面欲望和情感，击破虚假；1955年的女性电影，值得赞许。 高光时刻：1、车子前行，目睹堀先生在视野中渐远；2、拥抱记者的镜头，如同虚拥着黑影或空魂，此刻她的姿态是主动的、明朗的，此刻她已接受死亡，此刻她是主导者；3、通往太平间的走廊一段拍得凄神寒骨（且对应结尾孩子们在同一场景，无法忍住大哭）；4、多次利用镜子反射达成取景框；5、景深镜头的灵活运用。