犹记得4年前在FIRST创投看到这个项目时的激动，没想到最终呈现出来的样子温和也怯懦了这么多。画面的精美更多只在象征意义上带来美感，而不具备任何实质性的信息密度，也因此不得不依靠旁白来增加关联。对植物的理解也不比《寂静的朋友》高明多少。毫无疑问景一已经在避免外部性和安全地谈论这个敏感民族之间找到了最安全的平衡点，也把族群和语言的困境通过家谱、羊群的意象非常巧妙地引向了关于去向、感情、留住与留不住的讨论。但当两个小孩毫无童真地念着那些属于大人的复杂台词时，我真有点怀念前些年南航那支关于新疆少年足球队的公益广告，至少在那里他们还可以无虑地奔跑。
开头10分钟左右大概是今年看过最令人感到舒适的国产电影影像，带着一点神秘感仍让人觉得天然去雕饰，但随着女孩和标准普通话的出现，或说侵入，这种怡然自得的氛围被打破，并在过于泛滥的意象堆叠中逐渐坍塌——其实每个单独拎出来都拍得挺好，电影整体的影像水准质感（摄影构图令人惊艳）也是国产片的中上等，但用得实在是有点不克制，即便以奇幻超现实手法表现儿童内心世界是合适的，也到了略嫌刻意的程度，有点可惜。
4.5 命名politics：卢梭说就算不知道任何名字，也可以做植物学家。像卢梭的植物学信件一样，arsin的标本也在尝试想象新的理解他者的媒介（也是理解meiyu&茉莉花），不去教学（长满植物的教室）、分类规训（少数民族政策），而是*真实*的拓印（arsin用泥拓印自己的面孔交给meiyu）。媒介之所以重要，是因为它们的速率（去上海&的火车）、质感（手机摄影、监控）、和清晰程度（山顶时好时坏的信号&模糊的北京）都记录着政治和思想如何不平等地投射在物质世界上，而植物的节律也因此并非只是浪漫化的边域幻想
9.2/10 #Berlinale75 植物是本土的疆人，石头/煤矿与石油是外来的汉人，不明踪影的消失似乎有不可告人的秘因，而标本的收集似乎是捡拾前人的尸体，泥土给予脸庞的拓印，一种不记名的索引。一曲茉莉花让那个女孩化身为外来的“植物”加入男孩的荒原，却只是短暂，她依然在树丛中受惊与不适。闯入又被驱赶的羊群，山坡上虚弱维系的信号，那个通过灯球和小小荧屏所投射出的上海与北京，骑马/火车/步行的三条路线化为天空中三道云，太阳与月亮相恋的传说在月蚀落下时抵达了其幻梦的希冀，然后黑夜中的电筒却依然找寻不到已经木化的人，针刺叶的保护同时也注定孤独。听不清的广播与对准无辜脸庞的摄像头都为这个木本的故事增添辛辣的人文注脚。当然的确是毕赣式的，但是当羊群的鲜奶淹没了地图上的疆域，它就真正成为了这个境界线边缘的一个成人童话。
不见真诚的表达，满是虚张声势，甚至是谄媚。开场大量的哈萨克族语言旁白/独白本以为是一种对语言魅力的展现，其实只不过是导演手法贫瘠的偷懒行为，因为其对在地文化的理解仅停留在表面甚至更少。自以为尖锐地表达的汉族人与本地人的冲突，给哈萨克族小男孩安排一个汉族白月光小女孩，那些若隐若现的新闻播报若有所指，监控里被前后左右操控小男孩又旁敲侧击某种「压迫」，这不是无奈的欲言又止，而是缺少有深度的表达，就像片中的「叔叔哥」把北京当作假想敌般害怕又想得到的危险之境。视听和审美没有任何优秀/亮眼之处，就连景色的魅力都荡然无存。「植物」的内核太过于虚无，「茉莉花」为何成为定情曲，终究只不过是刻板的文化符号，变成了「少年都有白月光」的凝视载体。# HKIFF49 PE 20250418