最爱的德莱叶。1.与其谑称为“女巫的诅咒”，倒不如说是各类宗教盛行的愚昧时代对待妇女的不公正压迫，后来则被解读为反映纳粹控制下丹麦的社会寓言。2.德莱叶的画面构图充满古典主义色彩，安妮的一颦一笑、举手投足都在极致的光影衬托下渗透出震慑心灵的艺术美感，令人过目难忘；室内压迫的舞台剧形式感较比室外全景自然光的明朗，凸显个人自由与礼教规束之别。安妮与马丁河边游玩、丈夫探望将死挚友的交叉并叙带出陈腐意志衰亡和勃发春意突破伦理禁锢的二元对立。3.窗框分割及人体物件间的阴影效果仍留有早期默片质感，面部特写交付心绪、上帝审判邪魔的文本构思同《蒙难记》，两次逼供的左行环顾长镜也与《吸血鬼》中提灯观画一幕相似。4.如诗般优雅的念白:我们就像水和树的倒影，永远不能被分离。|爱你是我唯一的罪（9.5/10）
两种死亡观的冲突.通过"沉思死亡",男人们试图用信仰敉平本己的命运,却总无法从病榻和棺椁那里逃开,因为终结本身恰恰不可被思考,而只能经畏惧来体验;唯大勇者能畏.女人"敢于怕死",因此她们获得了幻想的最高确知性――致人死命的malediction究竟是什么？不外是宣告那无条件的可能,即:死亡随时会降临.这从未隐藏者的轻轻显现足以将仅仅操劳着死亡之确知性的庸人拉入可怖的"纯无". 德莱叶用极精确的光线把人物化简到仅剩飘浮于虚空的交谈面孔,时间仿佛在对白中搁浅,每一组缓慢的台词都为彼此的音节留出短小的空白和裂缝,我们好像听到说出口的那些话在黑暗里复又以回音窃窃私语,当着夜色深沉.
d9看的很難受，宗教的濫用，還有教義的變質，再施行火刑時，我很糾結，因為那尖叫聲和孩童的合唱融為一體，宗教如何會變得如此冷漠。很震撼
1.比及[圣女贞德蒙难记]和[词语]，本片显得更加暧昧多义，每个人都在情欲和占有欲中挣扎、辗转，每个人都有罪，但每个人也都可以被理解或谅解。善与恶、圣洁与污秽时常彼此缠绕，相互交融，可惜大多数人只持有简单的、非此即彼的二元论思维——攻灭异端与猎巫运动均遵循此粗暴逻辑。2.德莱叶的光影运用妙到毫巅，既有柔和软光，也有高反差硬光，室内戏角色面庞常半明半暗或打以伦勃朗光，人物的心绪起伏与光影变移相得益彰，太有感觉。3.不少缓慢运动的横摇长镜，沉郁悲悯，下启沟口、贝托鲁奇与安哲。4.爱与死的交叉剪辑：老牧师陪伴弥留的同行&逆风迎死艰难返家vs.在河边、草丛与家中幽会的两人。5.首尾童声合唱的[愤怒之日]格里高利圣咏，多次复现的曲谱与手写信笺，如此悲凉，冷酷，犹如末世。6.以语词杀人，恰与[词语]以言复活互逆。（9.0/10）
A. 表面上是“存天理，灭人欲”的二元对立，实质上每个角色的根本动机都是欲望，而德莱叶用各种明明灭灭的光影，赋予了它无数个层次的灰度。最讽刺也最震撼的一点在于，本片的“神迹”时刻，恰恰是女主角从黑暗中“召唤”出爱人的“入魔”瞬间，而当她开始相信自己是一个女巫时，她也随即拥有了神权/父权所忌惮的反抗力量：所谓邪恶，有多大程度是既有秩序被威胁时的危机感？而那团在眼中熊熊燃烧的生命与欲望之火，本身又何尝不是对腐朽制度的复仇？2022.12.10 大光明
@2022德莱叶电影展。 复仇之日的旋律，有魔鬼之音的惊惧，也是挽歌。 真正该被审判的人是谁？开头钩子的影子指向他，复仇之日，风声呼啸，迷雾也代表人物内心心境。 爱属于自然，不属于无情无爱的家庭，在家里，快乐是令人厌恶的，但也让主人头发乱了帽子没了，不再体面。 马丁的感谢和抽噎，神职人员们听不到听不懂，情感是在他们生命之外的。 看到这部真正被德莱叶征服，教科书式拍人物对话，沉静顺滑，一点移动，近景宛如刻刀一笔笔雕刻人物，环状运镜的神秘，弱者瞬间变笃定强硬的反差想到伯格曼… 安妮和安娜卡列尼娜很像吧？回去写影评
4.6 光线变幻间 美人亦真亦邪 调子缓而压抑 从容古典美 剧本高明之处在于把受宗教迫害的家庭和被情感污染的信仰融汇一处 生动复原爱与黑暗的故事 父子间的距离正好够一个女人成长和发光 而当她成熟到足以发出对那个社会来说过于陌生和耀眼的光芒以至于人人handle不能的时候 异化 迫害和消灭水到渠成
#重看#4.5；一首光影砌成的悲歌，几何造型与影子投射仍有较强的哥特味和默片感，窗格在脸部划分的挣扎感，黑夜里情人剪影勾勒的迷茫，结尾十字架变幻（从渴求宗教救赎到与死神共舞），人物在方正构图中落泪的阴影，德莱叶可谓真正以光线变化达成叙事的最大效率，是内心戏的最大外显。 室内调度极富戏剧感，守灵与审判高潮戏非常精彩；每一幅画面都是一首浓重阴郁的诗，面部特写在光线分割出的空间内直抵内心，脸孔的煞白与身后如海的黑暗凸显对比，构成另一维度的景深，烛光跃动下浮出的灵魂颤动，这是个人的悲剧，也是整个蒙昧时代的痼疾——“我爱你是唯一的罪”，最后的忏悔充满神秘的宿命感。
4.5 #德莱叶展#@大光明二刷，相信得以广为流传的原因，不只是庄重的光影与仪式感，还有包含了几重层次的寓言，泛舟河上树影婆娑有多美，她爱的人翻脸就有多快，牧师猝死后，私情除了他俩自己，其他人都无依凭，她仍然可以轻易地迅速地成为女巫，只因婆婆几乎只建立在看她不顺眼的恶意，百年前延绵不断的钟声是对人性的种种叩击，到今天只是换了层外在的表现形式罢了，内核没有一丝改变，一个不守妇道，不遵守社会规范秩序的年轻女人，在任何社会任何年代都是被捕猎的“女巫”，相信百年后德莱叶的电影仍然会发出智慧的光芒，只要人性不变；安妮一角选角真是神了，长相与其片中角色的多面复杂相当契合