C / 比较失望。有一个极其丰沛的超五星开头，色彩、文字和歌唱以一种亲密的形式直接交叠。但之后在缺少情境本身强度时陷入了对“陪伴”概念的单纯重复演示，而这个概念在《隔壁房间》里有着更为简洁且迫近情感经验极限的表达。再次确证我不喜欢的阿莫多瓦面向恰恰是类似《不良教育》的叙事嵌套。还好结尾在争论中创造了更复杂的情绪场域，从而让基本的叙事姿态仍有说服力。
有一种故作聪明的剧作姿态，但两条时间线、一个写剧本的导演、一个被写进剧本的女导演——这套元电影元素在阿尔莫多瓦手里运转得过于流畅，以至于有时候像是一种炫技和偷懒。但如果愿意走进这一层自得，会发现其基底说穿了还是一层荒谬的悲凉，创作无非是从身边人的生命里取材，未经请求，未经致谢，可能从一开始就是一种盗窃，甚至是一种剥削。这种“自省”让影片在最自恋的时刻也保有一种幼稚的诚实。色块、配乐、卡司，一切都是熟练的阿莫多瓦——已经摇身一变成西班牙国家地理代言人、低奢风室内装潢大师、（古早）MacBook收藏家。只是这一次，这种熟练本身变成了被审视的对象。
A-. 开放的文本结构。不断修改的创作，也是持续校准我们与他人情感距离的过程，直到结尾以极高密度的争辩，同时抵达结构的闭环和情感的巅峰。当然是老生常谈，但阿莫多瓦的魅力，始终在于极强的情感调动能力，就像他可以通过色彩、音乐和面孔的交叠，让你相信一首歌足以改变命运的选择。与此同时，他又始终以真诚的自省，去塑造笔下创作者的角色：那些焦虑、索求与自私的瑕疵，既是关于虚构如何寄生并重塑现实的伦理，也是关于我们如何关爱和伤害身边最亲密的人。看他的电影，总能让我看到自己。2026.5.19 Bazin
体感是整整十年来最虚浮乏味的一部阿莫多瓦，好在自恋自嗨的同时又不缺自嘲自省。戏中戏的套层结构、多重文本交织与半自传色彩契如[不良教育]，但少了阿莫多瓦曾经标志性的奇情元素，情感表达虽仍可见真诚底色，但无法渗入人的心底，因此就连配乐也少见地显得泛滥过度，唯有色彩依然触目鲜丽。对以陪伴隐居的方式渡过伤痛的描摹仿若[隔壁房间]变奏，对经由艺术创作疗愈自身创伤的展现亦接续着2025年创伤题材电影（如[哈姆奈特]）的井喷热潮。兰萨罗特岛的火山地貌颇有特色，同时还喻指着（莫妮卡的）平素潜藏已久最终可能爆发的怒气与威力。关于Autofiction（“自撰”/自传小说/自我虚构）的创作伦理问题的探讨虽不算新鲜但委实难解。当创作自由和成就建基于创作者对身边人的巧取豪夺、剥削利用，该如何看待？（7.0/10）
剧本很有意思，戏中戏的呈现和探讨内容也吸引人。演员整体表现都出色，尤其是芭芭拉涅妮格外亮眼。明显优于《平行母亲》，但比起巅峰作品，如《痛苦与荣耀》还有差距，更接近《隔壁房间》的水准。感觉现在阿莫多瓦更偏向人物化表演，摄影变得更简洁，也略显重复，近景特写用过多，场景和前几部很相似；再加上一贯的配乐风格，以及Chavela的歌曲。熟悉的元素不断涌现，一方面形成作者风格，另一方面也让人觉得少了一些冒险。但整体观感依然稳定、舒服的。脱衣舞一幕，更是让人回忆起阿莫多瓦早期电影那种男色魅力——导演毫不吝啬让男演员在尽情展示精实身材，耳边响起的是Grace Jones的《我曾见过那张脸》，曾在波兰斯基《惊狂记》中出现过。而Omar Ayuso这次在名利场集体合照几秒的亮相，算是圆了他想成为阿男郎的心愿吧。
Almodovar老了，片子少有以往的浓烈控诉和讥讽。以及，人生不就是这样么，故事里的人物和谜团总会有作者给出结局和谜底，但在真实世界，很多事情你永远也等不到答案，也不会有一个正经的结局。
两星半吧，其实后半段有点看不进去了…和《痛苦与荣耀》一样，又拍了部关于自己的电影，但这次更多的是痛苦而非荣耀。有导演影子的电影，海报就透露给你了，《痛苦与荣耀》海报也一样。这次剧本是个套叠结构，第一幕就通过PRADA和蓝色上衣来连接了两个角色：阿莫多瓦虚构了劳尔，劳尔虚构了艾尔莎，艾尔莎经历的种种磨难，其实是劳尔身上正在发生的悲剧的隐喻，那么劳尔身上发生的是否也有阿莫多瓦的隐喻？94分钟时开始的那段对话内容完完全全是导演创作危机的自白……导演再次反思作者与文本的关系，但这个情节剧的讲述远不及导演早期那些，它有自嘲有慰藉，也枯燥。
关于剧本创作的嵌套叙事，最终指向阿莫多瓦本人。通过写剧本、演剧本、改剧本，完美展示了作者电影的自反性，最后二十分钟就像一场头脑风暴过境。可能不够好看，但却足够真诚：阿莫多瓦愿意让观众知道他再也拍不出好看的故事——因为才华枯竭，因为衰老无力，因为所有创作都带着掠夺性。
前半段看得昏昏欲睡，除了有一场闺蜜相见看到了熟悉的阿莫多瓦红配绿之外，其他一点阿莫多瓦的影子也看不到，主要探讨创作道德问题，靠最后一场戏力挽狂澜，戏中戏中戏中看到一个毒舌导演刻薄的自我剖析，探讨交涉失败后也不愿放下创作者的骄傲，同时也表达了阿莫多瓦在当下的创作焦虑，可惜能看的就这一场