非常厉害的一次个人影像风格尝试，以极高的完成度，在一个高尔夫球场域里把殖民历史，阶级差异，权利压迫，用符号和视听语言的方式呈现在观众面前。与极少的对白形成对比的是，那些贯穿始末的不同人物（甚至是树木）在空间中的移动。制服和制度在其中以极其荒诞的形式存在，一切都是当下世界的萎缩景观。消费和被消费，就这样被淹没在繁荣的旅游打卡和娱乐消费主义的循环之中，生生不息。资本主义社会对于外部资源的无限掠夺，正好对应了自然界可再生的树木和女性可以再生产的身体本身，而这一切都被菲律宾女孩看在眼里，记在心中。
有一丝像《有用的鬼》，用一种有悬置感、甚至是童话感的visual setting来讲黑暗政治。但这种表达在西方也是莫名其妙地受欢迎，殖民者看殖民地骂自己的心情如果很愉悦的话，那么这个美学到底是应该继承还是不呢？
平遥。早场影厅里睡倒一片放完了人还没醒要叫醒坐边上的不然走不了。因为很喜欢导演前作同名短片一直关注这个项目，短片真的很好，柏林银熊奖，短改长，情节却没有顺应长片应有的结构延展，非常粗暴地抻长，相当于短片稀释到100分钟，长片在柏林小单元也说明问题，一以贯之的好选题和导演意识，就是文本很弱， 景观化的问题也被放大了，而且当下来看这样精致构图刻意的运镜极尽所能渲染的美有种AI感or机械感，拍早了。也并不觉得导演真的关心那些女孩，充分展示恋物癖而已，看短片是觉得有真情实感的。尤其是短片里前景与后景形成的矛盾表意丰富又耐人寻味，比如女孩站在椰林窗帘前起舞幻想，是有能量的表达，长片只剩空洞浅薄的空间呈现，就像本片监制微博为短剧站台说的，两分钟打动了就是打动了，没打动申请加时到两小时也打动不了。
#11788。76th Berlinale-Perspectives。作为短改长也是不错的一部作品，可以提前蹲一个2026平遥卧虎奖项了。导演不愧是贾科长的“学徒”，以高度景观化的空间和视觉符号配置来驱动叙事和社会表达，意义结构编得极为精巧。阶级议题最为痛楚的反倒还不是服务员和有钱人的对比，而是这片球场本就建立在抹除女主角等伊洛卡诺人家园的基础上（不过这段历史在片中给得是有点硬了）。最后的惨剧也拍得非常克制，细思恐极。导演对构图精雕细刻，大全景和室内广角用得有趣，也难得地摆出了自己的风格，视觉上确实有新意（不过符号堆得是有点太多了）；许多调度都按歌舞片的思路来，画面中人物整齐划一的机械运动，倒也算是风格突出。
3.5。颇具实验手法的另类电影，某些段落完全是美术馆电影。虽然整体还有点青涩，但拉夫.迪亚兹之后，菲律宾的年轻导演都能拍出这么作者风范又锐利指涉现实的作品了，还是让人心生敬佩。
用一个高尔夫球场的生态隐喻菲律宾殖民史、性别权力结构、阶级固化乃至延伸出一种当下世界现状的投射——明确的不公、各方的异化、隐秘的意外和死亡被消解和掩埋，用歌舞粉饰太平——女主角作为球童，在男性上位者的胯下生存，在球场不断游走、凝视，她的眼睛就是记录仪。 高度风格化的影像呈现，高尔夫球场的高低起伏、树林水洼，每个分镜构图都经过精心设计，当然，这类风格的影片不可避免地有节奏缓慢、部分镜头缺乏信息量、依赖台词、人物符号化等问题，但由于在同单元走风格化路线的影片中显得更为极致，导演又是科长门徒，有望锁定奖项。
影片将马尼拉的高尔夫球场塑造成一个高度象征化的空间：被修剪、被管理、被消费的绿地，覆盖着殖民历史与阶级暴力的遗留。球童伊莎贝尔的日常行走与凝视，让权力关系在细节中慢慢浮现。叙事上，影片明显偏向隐喻而非事件本身，尸体的出现与消失、暴力的来源，都被延后甚至悬置，只在结尾给出模糊指向。这种处理在主题层面成立，却也让观影过程略显飘忽，对菲律宾殖民史不熟悉的观众并不友好。节奏缓慢、冲突压低，情绪始终克制，更多是在营造一种后殖民的“停滞感”，而非制造戏剧张力。重要、聪明，但并不完全好看。
- 高尔夫球场诡异的地形学，优雅平滑的植被覆盖原先的土地，以至于很容易忘记沙坑和草地精准计算排布背后的诡异，忘记这片土地曾存在过的暴力。球场上的劳作、语言学习和挥舞球杆带着剧场舞蹈的节律，每当一人死去，便会被另一人顶替。高尔夫俱乐部没有过去，就像热带的气候，太阳每日重复相同的轨迹，同一件工作服可以穿一整年，时间仿佛停滞了，质朴的人们拒绝想更遥远的事情，比如明天，比如意义，而是更关注今天吃什么东西，更无从去抗拒。夏天就这样永无止息。