兩口子，一日兩餐只有馬鈴薯可吃，到最後，煮馬鈴薯的水也沒有了，只剩下冷冰冰的土豆，老爸說："you have to eat." 竟如女兒跟絕食的老馬所說的一樣。便，道出了生命的困窘與艱難。
2026-3-15重看；4.5；“驾着尘世的车，非尘世的马，我赤身裸体，遭受着这最不幸时代的冰雪肆虐，我这老头子四处飘荡。”（卡夫卡《乡村医生》）马流泪不食、蛀虫消失、井水干枯，是末世倒计时的异象，与《鲸鱼马戏团》同构的末世寓言，后者提早补全小镇沦落景象及源头（仅通过推拉、人车马去而复返达成惊悚/科幻效果）。 将重复和差异运用到极致——针对同一场景以不同机位拍出花（吃土豆、穿衣服、打水），每天的时间在悄然凝练；不寻常因素闯入带动节奏推进，并提供外部信息（小镇沦落、饮水需求）；每日以窗户始终，从窗内望出去的视野区隔恰好是人、风、树，而从窗外望向内部是重返后女儿的脸，隐喻他们与世界已失联。 天地初开混沌鸿蒙，创世七天，灭世只需六日，人类劳作生息，徒劳地在神弃土地上坚持尊严，生和死都是我们的命运。
上帝已死，尼采从一匹马窥见宇宙的真相。狂风呼啸形如末日景象，创世纪倒行逆施，水消失接着是光，黑暗与沉寂指向万物的终结。发疯吧，怒吼吧，生命的尽头是死亡。原野上不倒的独木，在漫天飞舞的枯叶中伫立，与安哲罗普洛斯《雾中风景》中的树有种生与死的对照。贝拉·塔尔封镜之作，这是一部惊悚片。
神七日创造世界，塔尔七日毁灭一切！贝拉·塔尔的封山作， 这是一个关于德国哲学家尼采的故事，当年尼采在都灵的卡罗阿尔伯托广场看到一个马车夫用鞭子抽打一匹老马。贝拉·塔尔追寻了那匹马的故事，或许也是尼采的故事。塔尔一贯的前卫风格和长镜头，场面调度和摄影的景别变化绝对大师风范。★★★★
創世紀逆行。人行走於白晝如黑暗。剝食馬鈴薯（真的不需要再說什麼）就可以說明生命。電影散場時，看到觀眾紛紛拿起智慧型手機，在facebook上滑呀滑。你電影螢幕沒了光，真的沒甚麼大不了。上帝已死。尼采已死。但願這匹都靈老馬也能一同被您tag上。