叙事的节奏，技法，对人之为人的不确定性的捕捉，都令人惊叹。在旧框架里做文章需要勇气，每一场戏都令人伸长脖子期待接下去会怎么讲这样的故事，对，是怎么讲，而不是讲什么，才是打开这部影片的密匙。
【5.5】#PYIFF011 虾系电影，去头可食用。从站台上观众的反应也能看出，后半段的「如母如子」明显比前面的真父子更好「嗑」。本质上还是观众向的类型片，「怪人被小孩子温暖」的trauma故事无论怎么拍都会有受众。关于游戏的设定既保留了童真，还作为一种表达形式完成了对死亡残酷的稀释（是的，就是大楼亮灯那一幕）。小男孩真的太灵太可爱了，明明是熊孩子却让人在大半夜看得满脸姨母笑☺️剧组里的欢乐简直不敢想哈哈。如果能把小孩和女房东的人物线再铺陈得细腻一些（甚至可以考虑完全删除掉父亲这个角色），那将是部在可爱程度上满分的作品
#VIFF2026#一个人的游荡是阿巴斯“招魂”，两个人的宇宙又好似“中央车站”复现，温柔，克制，举重若轻；故事虽简单却在剧本结构，剪辑节奏，以及视觉表达上下足了功夫，这也体现了Fernando Eimbcke作为autuer的美学取向和功底。黑白的画面中，仿佛一尘不变的昼夜却都是那灯光变幻的楼宇，藏匿着你的过去和他的现在，诉说着谁的思念和谁的深情。所以在那个像素的世界里，我们终会重逢吗？收尾呼应虽简单却犹如呼吸般舒展，一小一大两位演员浑然天成的情感连结让表演打动人心，在柏林主竞赛后不应该被遗忘的今年最佳儿童电影。
【5】电影本身放在电影节竞赛没问题，但放在柏林就有一种走错片场既视感。应该去竞争K plus水晶熊的儿童青少年电影。黑白摄影以及开头结尾的苍蝇隐喻真的是再浅显不过，孩童视角的墨西哥生活浮世绘又没拍出一些所以然。感觉有一种把电子游戏，童年回忆当成是导演的时尚单品的作用样子。剧情结构难以置信，或者是选片口味柏林从始而终，依旧在企图复刻这个时代的《中央车站》，但看不出一丝感动。只体察电影是童年回忆的消遣，just all