强烈建议这种电影要加焦虑症trigger好吗？太窒息了，加上standby等了一个小时，最后也只能坐到第三排全程被大屏幕按在地上碾压，沉浸式恐婚恐育体验了！我相信不是我一个人被柯南骗来的（也不能理解现场怎么还有人能笑得出来）也许适合intoxicated之后再来看
比去年那部冲奥失败的《夜母》好多了。导演挺有魄力的，直到全片最后一场戏主角醒来时才第一次给到女儿完整的正脸，此前小女孩有且仅以声音和手势在场。小景别镜头组的运用非常强势，大量高密度的重叠对话充满挑战。圆形符号无处不在，天花板破洞既可以是连接母婴的通路，也可以是从女儿腹腔引流食物的插管，更是医学影像的寓意抽象形态。萝丝拜恩是本届最佳主角奖的有力竞争者，她在一种“退无可退”的极端情境下将表演中的能量状态推向了极值。
@Berlinale2025 比起前作以贯穿的手持摄影所呈现的不安而局促的身体，《如果有腿，我会踢你》更加碎裂。面孔在摄影机下无处安放，布隆斯坦坚定地执行了这个策略，我们只能看到罗斯伯恩的表情，无法看到女儿的面孔——But it is just nothing。可怕的A24性格还是传染了布隆斯坦这个可以更生猛的影像，重复出现屋顶的漏洞、背景的杂音、偶尔出现的惊吓，以及特效呈现的幻觉……滑向疲倦和窒息的方向是一致的，这些处理还是过于可感、过于浅薄地作用在了影像的表层。
架设了一种得以最大化演员面部情绪的距离，放手让演员掌控镜头，再用繁琐的生活细节、高强度的对白与精细的声音系统一步步向极端推演，直至演员失去控制。Rose Byrne值得一个奥斯卡影后，尤其在想到她《伴娘》中的表演后。
#75Berlinale Premiere 太炸裂了，这就是我想象中的《小晓》和更深刻的《坡道上的家》。女主占满银幕的脸部大特写和高频率高分贝的噪音从视听层面无限放大观众的焦虑。几个意向都还挺明显的：子宫、脐带、堕胎，指向的都是被母职捆绑且被加害的女性。因此全片最惊悚的段落就是影片的最后一幕，处于凶手身份的女儿从画外转向画内，无辜地凝视着镜头。无论如何地渴望解脱，看着这双眼睛便会明白，这场母职绑架的折磨将会永久地持续下去。
#11039。75th Berlinale-主竞赛最佳主角。炸裂。焦虑程度高的朋友慎看。看完终于吃下A24的身体恐怖片了，实在是酸爽；另外本片又是个让人血压飙升的神经喜剧，真得看得我数次挠墙到整个人都不好了。影片一个词可以讲完，“一个精神濒临崩溃的女心理咨询师”，导演用精湛的技巧，把这个“濒临崩溃”的重重重压以量大管饱甚至有点过量的高饱和度砸到观众脸上，要不是有点喜剧元素调节估计逼疯一票观众了……此外本片是一部非常先进的女性主义电影，对女性的处境及其成因有着极为细致且富有启发的呈现；结尾女主角堂吉诃德式地独自面对海浪的重击的“撞墙”段落，堪称年度名场面。看好拿奖。#年度佳作候选#
3.5，又是这种精神焦虑式拍法，提高分贝，晃动的、不安的脸部特写，高振幅高频率带来的高压氛围。消失的丈夫，没有画面的女儿，但是影片充斥着她尖锐的声音，喋喋不休和不停喊着mommy、mommy，这简直是诅咒、吞噬一切的洞。
萝丝奥提应该稳了，今年也算是“生育恐惧”题材大年，以“洞”为意象的心理惊悚剧，最瘆人的是拽出管子那一段（割断脐带），A24特有的视听冲击和创意，漏水天花板，缺席的丈夫，无能共情的医生，咨询师和病患的双重身份，将男同事和邻居视为救生圈……剧作上各方面要素拉满，女主脆弱、躯体化的面部特写像一堵屏障，构成了浓缩的情境载体。女患者的失踪和空降或能理解成二重人格，但显得有些功利性，结尾才让女儿露出正脸是很妙的设计，虽然她说“I‘ll be better”，但银幕外的我们都深知这是一道无解题。
【8.5】我常觉得“父亲”是一种身份，而“母亲”是一种职业。前者好像天授神权，后者理应考核上岗。似乎女性天生就要修炼工作生活平衡的能力，在同样是伴侣缺席的情境下，女性独立育儿被默认是驾轻就熟，其中的忧惧与焦虑既不会被看见，也不许被诉说，只能静待问责 很喜欢女主“心理治疗师”的身份：上一秒还是来访者，换个房间就是治疗师。自己当年放弃从事该行业就是担心某天会被家庭与工作夹击，最后两相干涉、混乱崩溃。这于我而言就是噩梦，是那种想象过无数次的噩梦，所以每到咨询室的part都十分折磨 Rose Byrne表演的伟大不仅是被彻底掏空后的形销骨立，更是传达在严重透支下还要被迫冲刺的歇斯底里感。最后在沙滩上，等待她的不是解放，而是笑着回应女儿： “I will be better, I promise.”