小林正树的用光和运镜简直妙到毫巅，形式感与故事契合如天衣无缝，看完后半晌无语：现实是残酷的，结局是讽刺的，与其说武士道精神在消逝，倒不如说其在更换了一副可笑的皮囊后仍得以苟延残喘。
47年拜師，50年入行，51年第一個劇本是拿了奧斯卡的《羅生門》，54年為了湊檔期湊出了《七武士》，60年將七武士取材的殘渣事後一湊湊出了《切腹》－－「我沒有編劇的天份」橋本忍道。你敢信？
六零年代幕府时代剧就像四五零年代的好莱坞黑片，自创了一整套具有极高美学品相的类型通式，从黑白摄影建筑内设服装造型表演形态直至武满彻画龙点奏。导演于其中虽可注入自我思想和风格，但想要力压程式脱颖而出，的确很难。这也是切腹遭极致推崇，豆分甚至高出七武士零点1，小林正树却无法与黑泽明并肩的原因之一。个人很欣赏本片的结构和悬念：翁婿两段故事被交叉叠进，使得三块顶髻与两把竹剑发挥出极强的叙事高能！前者批井虚伪引出决战，后者荣婿并非出于怯懦。但“灭门”这段偏弱。以舌辩家老之智慧，取高手顶髻之武功，在女吐血孙高烧的大事上怎可能全交由弱势女婿操持而自己束手无策？毕竟疾饿事关至亲生死，不比藩主逼婚，没法隐忍必须当断。津云的塑造在此有些矛盾脱节，有点为了卖惨而卖惨，略逊色于小林另部武士反叛夺命剑的笹原伊三郎。
大银幕首看，离第一次看已经15年了，还是百看不厌。几个小细节：1、狂风中的决斗，背景的草木晃得并不那么摇曳，可见用了鼓风机。2、字幕说津云没上过战场？我记得DVD版说是有的，这很重要，谁懂日语确认一下。3、千千岩阵内其实是抢在津云之前切腹，对他有恩，后来的复仇动机在这里。4、津云其实最初求的只是一个道歉。5、千千岩求女教孩子们念的“不知命、不知礼、不知言”原来出自《论语·尧曰》。ps.这么伟大的经典，我居然是伴着邻座男的塑料袋和嚼锅巴声看完的，说了还不听，简直不知羞耻。
“今天别人的命运，就是明天自己的写照” 看之前一直在想，一个小小的“切腹”能讲出啥故事，看完只能说我的天呐，刷新认识，叹为观止…我们一直信仰的东西是否真的值得信仰？
1.开头展示了将军盔甲的庄严强大，片尾却被摔得粉碎，即便重新塑造也不过只是徒有其表。最强悍的武士即便可以以一敌十，最终却讽刺的死于三声枪响，时代更迭，武士已名存实亡。2.镜头调度、光暗调控、配乐实在喜欢。3.影片展示的是日本的艺术与文化底蕴，诠释着武士、武士决斗、武士道精神。
格局虽小，但却能进入一个至为宏大的背景当中，桥本忍功不可没！同样是武士之死，七武士把责任推给了农民和不可见的“历史洪流”，切腹则技高一筹，直指人心。虚伪的勇敢、荣誉，虚假的繁荣、富足，小林正树创造的既是政治隐喻，也是人性寓言。再好的钢刃也不比竹刀，但武士的尊严更不比生命更重要。2021.05.15 @电影资料馆 三刷。他所需要的其实只是一句怜悯，但就连这他也没有得到。
一部真正的武士片杰作，完美无缺。武士道的虚伪残酷及对人性的压迫，小人物对抗时代与体制的壮美悲剧。桥本忍的绝妙剧作，工整对称的古典叙事搭配适时的回叙，节奏张弛有度。布光摄影剪辑极佳，仪式美感。武满彻的精炼琵琶弹拨。决斗戏疾风劲草+天光云影。仲代达矢表演举重若轻，收放自如。（9.5/10）