群众 The Crowd

教育大家要踏踏实实做人，不要自视极高而空有鸿鹄之志，以至于荒废人生。芸芸众生，大多数人的灵魂都是平等且平庸的，脚踏实地，一步一个脚印，过好自己的日子才是真理。

这其实是一个非常杰出的结尾，并不是对大团圆的机械迎合，这恰恰是芸芸众生的普通面孔和置于其下的生活——生活不是义正言辞的教材，但是生活常常让我们变成了傻子。

构图颇具心思，两处倒等腰梯形第一次是John Sims走上楼梯面对父亲的死亡，而另一处则是医院病床所引导新生命的诞生。最悲剧的可能就是成为自己曾嘲笑鄙夷的人，结尾主人公一家看着小丑表演笑得没心没肺，镜头后拉，整排整排同样欢快的人们着实可观，生活所迫逃避现实的可怜人一直充当着群众的角色。

世事无常苦作乐，虚无大事终无成，或许老婆孩子热炕头才是真？主人公弹唱时立显默片的局限

刚开始看觉得批判性很强，但越到后面越觉得melodrama，直到结尾那一个镜头才觉得又回归了批判性。可能这正是导演处理的高明之处：如何理解这部作品，取决于你如何看待自己和“群众”的关系。【但强烈怀疑pre-code的编剧们从中偷师不少】

城市中的人们

7.5 装饰性人海戳破美国梦虚影，哪怕是团圆也遮掩不住现实主义的困境，由街道回归家庭子宫一如同期德国影片，安稳后反而彰显不安全感。

光影盘点期，看过留脚印

坐下吧，你不像个历史人物；你只是个螺丝钉而已，而且是个无关紧要的螺丝钉，像别人一样。PS，我讨厌这样的男主角，无论死电影还是生活，虽然我也稍带一些，可怜之人必有可恨之处，同时也说给自己。

把别人当做傻逼瞧不起普通人的自命不凡的我所要的只是一个机会的有一点歪才能打动女人的蓝领的爱情闪婚婚后有了两个小麻烦的平庸的生活 在最后三十分钟，剧情急转直下，孩子被撞伤，老婆孩子热炕头的生活终结，一度消沉的男主最终找到了此前他嘲讽过的小丑工作，我一向快乐。最后靠花与音乐赢回女人心