四星半。新表现主义电影，极致的电影化主义，观感极其丰富，观众需时刻紧跟导演的步调。一开始还认为视听上有炫技之嫌，而后才明白导演的用意和其幻觉主义的内在逻辑。视觉元素变化多端，完全出自一种加法视觉，神秘莫测的剪辑和催人晕眩的摄影共同搭建起了一座本体论的影像迷宫。对犯罪片、动作片、特工片，甚至是极端电影(铅黄片)和垃圾电影在内的类型融进与类型解构(007和碟中谍等谍战大作)彰显出野心及趣味。叠加与浸染的向量化视听纹理，可被随时撕破的层层稀薄的“此刻”(溶融的气态影像)，形象也被分解成多维多面多孔的纯视觉语言(具备变形能力)，继而创造影像的造型节奏。连续与断续，离析与混合，流动与中止，闪烁的洁白与斑驳的晦黑，整部电影堪比一场立体主义的蒙太奇实验。这就是影像和类型的死与新生。至少是最佳导演奖。
Proust by the sea. 我是一双眼，是超视觉：一瞥可以抵达遥远的过去，一闪便前往意大利影史的深处。我也是一双手，是触觉：我要扒开皮肤，扣开伤口；鞭子抽烂我的脸颊，钻石刺进我的肉体——眼睛是一次极速的zoom in，双手是声音对耳膜的刮蹭；但我的眼睛就是我的双手，正如我的双手便是我的眼睛，共同寻找影像滑动间的深度，直至影像抵达它的神话时间，直至胶片燃尽。 影像的循环难道不已经被说烂了？但Cattet和Forzani告诉我们，即便循坏过了无数次，类型的魅力仍然可以焕发新生。如果说大部分电影制作者还只是在“景观社会”“世界图景”的基础上赋予影像的循环以负面价值，那么火焰派已经热情了接受了它，这是“图像的肉身”。
# 75. Berlinale 3 所致敬的类型本就为迟暮力衰的男性怀念追忆的男子气概所塑造；因此，当更年轻的面孔开场第一次出现，全部的谜底和核心表达已然泄露殆尽，我们只是旁观着停滞不前的华丽影像的余苗逐渐消燃
四字总结就是“影像迷宫”。导演技法娴熟，但也招数单一，迷宫在令人晕眩的同时，也令人疲惫。它一边把你往里卷，一边往外推。 不过文本层面也并非毫不表达，它实际是对以男性凝视为核心的视觉控制机制的戳穿，也是对好莱坞片场体制和大IP运作机制的批判。不过是用变魔术的方式，给魔术解密。 结尾相当残忍，老人独自坐在海滩，帽子被风吹走，突然，碧海蓝天，美酒美人，通通消失，只剩下黑暗和死寂。那是电影被取消了神圣性的时刻，也是影片的第三时空（影像时空）彻底颠覆掉现实时空与回忆时空的刹那。 人类很多时候，都活得像没有死这回事一样。 #金鸡国际影展#
#11034。75th Berlinale-主竞赛入围。这俩算是卡洛在洛迦诺时代挖出来的导演吧？片子拍得真好看，有很多令人惊叹且爆笑的恶趣味视觉设计和动作设计，是对007系列电影的一次大型研究项目，复古又内卷，融了N部007电影的梗，又把口味做得极重，各种血浆和人皮（跟《钛》是同一家公司吧哈哈哈），可谓是个意大利铅黄版的007，既穿电影又穿（漫画）书，媒介考古搞得不要太卷了……别人一个片几个梗，这片的桥段用量得百倍那么多，因此也有点过量和重复了。剪辑花哨得很，多层嵌套跳来跳去，最后居然还圆上了。作为元电影和迷影片这部相当讨喜了，福茂居然没抢去！！！不管得不得奖这部都可谓年度佳作！
究竟是昨日辉煌，还是黄粱一梦，七旬老叟在执迷“邦德魅影”中逐渐癫狂，模糊掉现实与幻想的边界。导演布鲁诺·福扎尼、伊莲娜·卡泰特夫妻二人动用浓烈的Cult血腥色彩与欧洲60年代间谍类型片融合，混搭出近乎表现主义的奇特魅力。虽多少有炫技之嫌，但充满想象力的视听语言足够令人侧目。主演之一的亚尼克·雷乃和他兄弟杰瑞米·雷乃一样在大银幕魅力十足。
Naive trash film. 很像我用 Runway 做出的那些畸形 AI 视频。当影片往下行进，可用的组接手段全部暴露后，很难展现更多的内容，就像不断在刷新，只会生成新的，而不会生成新的。