自我解构背后就是一种类似失败者的自我托举。之所以留有一点余地尚未崩塌当然不是因为那辆出了女朋友家才坏的二手车，而是因为还在爱他的女朋友。真的不知道这种短暂的“自洽”是不是只有东亚才有。看的时候忍不住想起《红色天空》，但我想这部的女性角色更失真了。对比就是靠父亲的女朋友姐姐和只有一次表达了不满而其他时候都在失语的女朋友。虽然不想让人用世俗的眼光去评价自己，甚至接受这种评价，但是忍不住用世俗标准评价女性，也不给她们理由。之后给自己找理由没找到，就光靠“大自然”了。我真的不觉得这叫讽刺。不管是成功叙事还是失败叙事，都是一种自我解释。
berlinale75 # 字字句句都在克制地表达着青年困境，惊讶于后半段的台词和场景能如此精准地缩放东亚家庭的现实，日常且深刻。 ps.我觉得那首诗写得不差
3.5 一种判断必然迎来另一种判断的制衡，“Don’t be judgmental”不才是电影最核心的理念？所以共情男主而觉得一家人都是混蛋抑或反之，恐怕都有点顾影自怜和一厢情愿。然而“天性”对你说了什么？无论女儿男友、老妈老爸，人物都只能遵从自己的内心，透过自己的判断理解他人和世界。正因如此，虚焦显然不是机械地模拟男主的视点，而是映射男主那句“模糊一点也没什么不好”，告诫所有人看清之处便是严肃无趣，看不清之处才诞生诗意。似乎也恰是这种完全的模糊、淡然和不加评判，又基本没有建立起无奈/无常/物哀感，以及三个年轻演员都没啥说服力的表演，引向了近来最让人无感的洪常秀。
四星半。诗人见到自然总能诗性大发，可免费拜访园舍与实质拥有之间千差万别。是贫穷的自由，还是富庶到无感？35岁的男人其实很明白他想要的究竟是什么，大自然教会你的比想象中更多。洪常秀用模糊的视线，让你学着擦亮双眼看清更多。
3.5。同一辆破车，穷小子开着就是寒酸，有钱住大house的权大叔兴致勃勃开起来就成了vintage。同样是啃老，大小姐啃的心安理得理直气壮，换做是养活不了自己的工薪族就会被前者嘲笑质疑是不是能力有问题。同样是写诗，中产阶级太太是闲情雅致，壮年低薪小伙就会被背后议论是没出息成不了大事浪费生命和青春。不是你做的事有问题，而是你的阶级身份金钱背景决定了这事儿的档次和价值。一个微观角度出发对于中产阶级价值观的隐含嘲讽和穷文人孤傲又低贱的心酸无奈。概念挺好，出发点精准，只是拍摄的太过简略，导致片子有只剩骨架，血肉未长齐全的干涩。
#SIFF2025# 其实是老丈人说了什么，丈母娘说了什么，大姑子说了什么。大自然从不言语，只是任人感受。 近几年最好笑、最尴尬、最易懂的洪常秀。
1.原以为只有姐姐是人间清醒，没想到一家子都看得挺透。对可能成为未来女婿的酒桌测试一段，真实有趣，是男人的噩梦；2.“你还有你爸呢”“但你已经有你爸在你身后了”“他都三十五了 这年纪啊 基本上就能看出一个人是什么样了”“只要有钱 就能装成诗人 一辈子都在逃避现实 沉浸在自己的幻想里 跟一帮差不多的人混在一起 互相吹捧”“他对人生太不了解了 这样是当不了真正的诗人的 得把命拼进去 得都坦诚才行”“最乖的猫最会偷腥”；3.靠爸爸的人说别人背后有爸爸，写诗的人说别人没办法成为真正的诗人，乖巧的男人说别的乖巧的男人最会偷腥，果然同类最了解同类。