隐入尘烟

一个孤独过的人一旦感受过爱，就再也没办法忍受孤独了。

不记得哪里看过的话，说中国的农民是很好的，农民像土地一样沉默，像土地一样深厚，而马有铁就像土里长出来的菩萨。

有一万个曹贵英，才会遇到一个马有铁吧？仿佛在看一个童话。另外的九千九百九十九个，也许被拴在家里，过得还不如那头驴。

曹贵英常有，而马有铁不常有。

在全民脱贫的今天看这样一部电影感觉心很疼，穷人的血和尿一样不值钱。治疗贫困竟也让燕雀离巢故土不在，时代的洪流终究让一切化作一缕尘烟，仅剩念旧的家畜回望追缅。男主记忆点太深刻了，摄影配乐俱佳，末段有个情节转折突兀，收尾节奏则可以加快一点。不过我始终认为这是个妥协的结局，四哥已随风而逝：真*三宅一生。

年度最佳。真正打动人的往往不是刻意堆砌的悲情，可能只是雨槽瓶瓶哨声响，夜归路的盏烛光，开水凉了一趟又一趟，麦子烙印在手上。

向城市一次次无偿输血的，是农民。

观影过程中，我常常感到不安：马有铁站在房梁上的时候我怕他摔下来，马有铁被叫去抽血后他再回去干活的时候我怕他突然倒下，他们下河搓背的时候我怕贵英被大水冲走，就连下河时候闪过的灯光我都害怕，我还怕那头驴哪一天突然就倒下了。

最可怕的，不是被贫穷限制了想象，而是有一天，我们失去了对贫穷的想象。

B. 可以是一部好电影，却也是一部远可以更好的中国电影。仅从抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事无巨细地展现农村生活，却能牢牢锚定“土”（耕种的地和建筑的泥）的核心意象，将情感增厚，为羁绊赋形，做到形散神不散：穷人的命运就是扎根土地，风吹雨打，仍在默默隐忍中开出自己的麦花。但从一个了解电影语境的中国观众角度出发，这种将逆来顺受浪漫化的温吞做法背后，又有多少结构性的顽疾被草草略过？这片土地有太多值得且亟需被讲述的故事，它们绝不该隐入尘烟。2022.2.13 Berlinale