世界上只有一种动物不会生病，那就是变形虫，它甚至不知道自己的存在。 被提前告知死亡日期，却决定和死神和解。 也许共情能力太强，我在观看“女主被告知大脑得了第四期癌症时，因为悲伤恐惧发生躯体化，我的心也跟着产生了颤抖。 女主悲伤却又坚强:生病后依旧坚持正常去工作、拥抱每一天的阳光、参加聚会、关爱自残的学生、为死亡的鸽子念祷告词、和前任和解……甚至在医生再次告知，病情无法再被药物控制时，她再次陷入悲伤和惶恐的情绪，导演利用声效和镜头语言表达了她被告知死亡的通知的极致心情，她几乎想要从窗户跳下去，可是理智和求生欲控制了这个行为。 在电影结尾，她亲吻暗恋他的男同事，用生理需求代替对死亡的恐慌。 时间不知过了多久，她最终离开了这个世界，人们在愉快地谈话，世界依旧在进行。 死亡，并不可怕。
【8】“去爱，即使你害怕可能没人会爱你。去关心他人，即使有时那会让你痛苦。不要伤害自己，因为生活本身就会来伤害你…” 喜欢到失语。db简介将其描绘为“绝症+重逢旧爱”式作品。可这些在成片里反而只是点缀。导演真正想表达的，是在外部人际与内部生理双双沦陷后，个体如何离开那个“被击中”的原点，重建人生观，整合此生的失去与拥有。它不渲染煽情也不走向绝望，而是直接抵达“哀伤五阶段”的“接受”：只有允许悲伤发生，我们才能与其拉开距离，客观地审视重塑后的自己 “我曾以为我的人生只有我们，可后来发现不是…如果你没有离开我，如果我没有生病，我可能永远不会明白这些…” 这不是斯德哥尔摩，是我觑着裂痕缝隙，尽力目击此生的黄昏
其实是三个碗是吧？TIFF50最催泪的一部，狠狠流泪了，喜欢看到一些新的东西，意大利导演对情绪的刻画，镜头的处理方法，包括特殊比例的画幅，色调也很很贴切情绪和剧情的发展，最后的I still have time的升华也很棒。摆花瓶那里突然切一个非常生硬的对焦，正在感慨怎么镜头处理的这么生硬和突然，再下一秒意识到后眼泪就止不住了，看到一些新的但很真切的东西非常好
肿瘤之于玛尔塔，似乎是个令人惊喜的礼物，就像马克思之于天堂，分手的痛苦不再，转而变得坦然，一种吃着巧克力甜筒的伤感的幸福，与人形立牌对话，为死去的鸽子念悼词，她试着去感受死亡，却无力阻止，美妙的吻别之夜过后是一个人默默的不那么残酷的消失。
TIFF 2025。分手的确能让人获得一种感知生命的新能力。大概在生命即将告终之前，这种能力会格外强大吧。角色坐在水景前，闭着眼，大口啃着冰淇淋的样子，像极了某一刻的每个人。
本来以为是个平庸烂俗爱情戏码，没想到是关于生命的颂歌。爱上一个会讲笑话的人就会思念他讲的所有笑话，但事实上世界上的笑话千千万，会讲笑话的人又不止他一个。剪辑和摄影都太灵了，就像女主角那样轻盈地美丽着，却让我感受到了一种巨大的沉重的幸福……由一开始的很想哭却哭不出来憋得难受到最后止不住流眼泪……打开窗想轻生结果那个爱你的人就出现在你眼前，好幸福啊，如果这辈子能碰上一个亲吻之后两个人都不约而同开始流眼泪的人就好了