最令人震撼的是特蕾莎充满死志、抵押了一切的豪赌。对于耄耋老人来说，已经谈不上未来，也就没有了顾忌。为了换取人生终局的自由，朋友之谊、道德底线、最后的经济来源皆可用来一赌 #北影节2025
社科高概念下，回归写实主义形态，把巴西社会生态、个体与权力的周旋，做了如日常般的描绘。看的人回忆连连，强制隔离、邻居举报、大巴把人拉走统一管理……那三年的旧事，一下全都回来了。飞机划过天空，“未来属于每个人”的标语是对大地上的统治者最恰切的讽刺。 然而故事进行到最后，会发现，它实际又在讲“威权的脆弱”。看似笼罩一切，牢不可破，可愣是让一个八旬老太找到了闪躲腾挪的缝隙。 和所有社科高概念电影问题相似，概念既定后，框架已死，后续内容都成了内缩的、封闭的自我完成。PS：蜗牛涎滴眼致幻和斗鱼这种小奇观设计，还有点意思。 #27THSIFF#17（国泰电影院）
#Berlinale75_Wettbewerb 什么是好的女性主义叙事？请看。 与其说是探讨国家政府的强力政策，我倒更愿意把他视作对于老年人生活状态的探讨，一种对于边缘人的关注。老人是否需要强行的关心？是否应该被视作弱者？老年人在电影中是否有主体性？还是符号化的、功能性的角色？（感觉可以和Disability Studie一起对比研究）
#11035。75th Berlinale-主竞赛评审团大奖。确实是科幻片（跟此前戛纳获奖的《七五计划（岁月自珍）》有类似设定），但现实触感如此强烈，并且能勾连起身为中国观众的巨大PTSD和焦虑，反正我今年柏林主竞赛最佳就是这部了。在一场不愿屈服的个人与国家机器的猫鼠游戏中，讨论了人类衰老的焦虑，讨论了国家机器的治理术，讨论了冷漠的代际关系、底层社会的现状，以及国家机器的必然漏洞，进而以女性互助和旺盛的生命力在游击战式的返归自然中为观众保留了一线希望。本届金熊私选。#年度佳作候选#
有趣的切入角度与世界观，幻觉不来自超现实的奇异景观，而来自人物突破日常的“超能力”。问题在于两种无法兼容的视听策略：前段似一部潮湿炎热的阿基电影，人物若即若离时隐时现，对话的错位与反应的迟缓加剧了如置身于平行时空的荒谬感；后段则转向情感的渐进与拉扯，失去了节奏的弹跳，成为一部旨在溯源求果获得掌声的奥斯卡系电影。
似真似假的架构，亦真亦幻的旅途。巴西的阳光太明媚了，在它照射下的人们好像也天然地乐观和喜感。 真爱两个年老的女人在船上洗澡的一幕啊。河水浸润岁月加诸在我们身上的年轮，流过低垂干瘪的乳房，顺带冲去晦气和霉运，无论你今后是否会背叛我，我所追寻的自由就是为了与你共度这些时刻。