美麗，沉醉。地球不是我的家，我的家鄉沒有虛假。赤裸的靈魂，厭惡世界，仇恨習慣，以違命為畢生志業。很慢，但不悶，無論修復（◀️？）多少次，眼見的都是真正的魔法🪄。詩人被長矛擊中躺下又直挺挺地起身，身份證落在地上成了不存在的死亡之花，這才是真正的「反轉」，它充滿了軀殼內部隱喻的意涵，而並非一個簡單的劇情折轉。被自己的角色隔空推著走，這究竟是怎麼想到的！那些名人是因為他們適合自己演的角色，其實也就是在角色裏做了自己，所以無論何時都要對自己坦誠。最簡單的媒介（語言、圖畫、紙片），反而能創造出更高更動人的藝術，藝術終究不在技術，而在於真實和美。
@2023法国电影大师展。 科克托以脱衣舞者自比，艺术真是门残酷的行业，但不影响他自比残疾人却想奔跑。艺术家终其一生，以修复的方式反抗（如同多次倒放），最后留下一朵鲜血染红的芙蓉花，世人并不在意，更想要一个签名，神更不在意。 第一次看到作者和创作的人物讨论其起源。 后知后觉：奥菲斯里的司机是卡比利亚之夜里的负心汉，昨天看的伊丹十三也调侃了知识分子，谈到永生，正好互文上了
电影的主旨在剥去身体显露灵魂；只有死亡能助诗人逃出不连续时空；用创作艺术之手复活凋零之花；本应专心拥抱的男女顾着签名好让名气机器人制造文化商品；伊索尔德在世间每一艘船上寻找着特里斯坦；无论出谜语的斯芬克斯亦或解谜语的俄狄浦斯终究会对期盼相遇的彼此视而不见……诗人三部曲最后一部，前两部大量的超现实元素有所减少，被公仔画出肠的叙述取代，但人家出口即成诗，你也没办法
考克多真心已经把超现实玩到头了，并且他不是用一种猎奇的想要让人惊奇的态度在拍，而是把一切都变得理所当然而又高贵无比，穿越时间质疑命运重塑神话，甚至可以在电影介质本身的内外相互转化，考克多是诗人，而且是那种透彻了生命的预言者。
让·考克多的银幕绝唱，可视为他私人日记的公开，展现了艺术家、艺术创作以及艺术梦想之间的互相作用，是他向电影艺术的道别。一位18世纪的诗人通过时间隧道到了一个神秘的地方，他遇到了许多让他死亡又让他重生的事物。可是他还是必须面对死亡的洗礼，他还有什么心愿未了吗？