布加勒斯特东12点8分 A fost sau n-a fost?

历史的客观就是最大的主观。戈达尔的宣言是否适用于如此老牌共产主义国家？很难，很难政治地拍电影。因为离政治太近，太关心政治，每一帧都关乎于此；因为离政治太远，个人与体制几乎只发生单向的关系。《布加勒斯特东12点08》拷问的是公民的良心：革命时分身在何处？革命过后是否遗忘？是否在窒息凝固的生活中为求虚荣而好大喜功？结尾借历史的幽灵之口也肯定了公民的在场：历史的真相存在于每个人的脑海中，每个人的记忆里。人人都有自己革命的方式，无论成败，待到雪后，一切都会过去，一切都会被忘记……想起那个卖鞭炮的中国人不禁苦笑：看历史过往我们惺惺相惜，论历史反思我们无可置喙。

三重发问，询问-审问-叩问。“你是如何参加革命的？”，“如何证明你参加过革命？”，“革命革的是谁的命？”。被强力挤压的室内空间，被无限扩散的声音语言。从单场景固定机位到直播间的犹疑晃动，叠船、撕纸、镜头拉近，顾左右而言他是人的本能，是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案。

这般沉静、自然却不耍花头的处女作如今已算难得一见。

雪花变污泥，你注意过街灯亮吗

8.1 革命发生过吗？可能有，可能没有，无法定论。这很讽刺，也很现实。人们往往只愿意相信他们所认为的历史，把回忆打扮成他们想要的样子。归根到底，这重要吗？还不如放眼当下，改变停滞不前的现状。去看看窗外的雪吧，不要让它变成了污泥。

“一切历史都是当代史”。对于历史叙述者略带善意的讥刺。平实的镜头，不急不慢的节奏。只可惜到后面节奏感差了些。不过还是五星级的佳作。

第一，回忆往往是不靠谱的，回忆中呈现出来的基本上不是过往的事实，而是我们潜意识里希望的样子；第二，比回忆更不靠谱的是革命，革命好比冷笑话；第三，如此枯燥的形式能拍出如此有趣的电影，导演牛逼。

其实都发生了，历史已经是每个人写的。最后的镜头很美。

历史永远是人类思维基于自我保护规划出来的东西，电影何尝不是？

一直都当它是严肃的片子来看，虽然老爷子也叠纸船，教授撕废纸令人发笑，但直到那位女观众打电话来说，今天的白雪，明天就会成污泥，才察觉他们关于革命是否发生过的讨论多么荒谬、可笑和不必要。最后那个48分钟一镜到底的长镜头太牛逼了。