没有读过原作但充沛的文学性溢出屏幕，以至于平庸的改编也会是好的作品（况且几位演员的表演各有千秋，石川庆亦贡献几段佳句）。开篇Ceremony刚出来的时候还摸不着头脑，但到了结尾有种豁然开朗的感觉：承载着Ian Curtis之死重新开启新篇章的New Order, 不也如悦子们一般跃过生命的断裂、开启未来的变化。虽不忘历史、直面创伤，但石黑一雄意外有种能动性十足的积极底色。
战后幸存者景子，目睹母亲悦子跟其他人一样，为生活沦落风尘，溺死自己的姊妹，溺死一窝小猫，就算被悦子带到英国开始新生活，还是选择自己结束生命，悦子也一生活在梦魇中。景子在长崎的时候已经试图自杀了，每次都被悦子救下，悦子应该也充满了挣扎。男性战争余孽，最终是女性背负。“住在那儿的人们，全都见过可怕的东西”“是啊悦子，希望多得是” 一个细节，悦子自始至终没有自己的姓，离异远走他乡，还是随夫姓绪方
广濑铃好美。电影拍的也很美。胜在故事完整（这段时间被其他戛纳电影的不完整叙事搞疲惫了），为了电影和广濑铃的美可以一看。石黑一雄开篇前的自谦实在是太过谦虚了。如果没有好的文本支撑，导演可能拍的更碎。但还是说，广濑铃太美了。
双线叙事且带有叙事诡计，表现了女主的一体两面，镜头的隽永之美是最大亮点，广濑铃和二阶堂富美的造型都很惊艳，也挖掘出了不同往日的气质。看似平静的日常生活背后，是无数人对国家未来的茫然与仓惶，英国部分则着重在追忆历史投入文字创作的过程，从中挖掘出女主内心的隐秘痛楚以及移民经历中不为人道的体验。
6.8/10 #Cannes78 首映前石黑一雄自谦到这改编自他25岁所写的糟糕小说，而影史上不乏改编糟糕文本的伟大作品，可惜本片并非其一。石黑一雄精彩绝伦的文本被石川庆不止节制的尽数展开，以至于平述过量而节奏失控。插叙的回忆段充斥着刻板的黄旧调色和人工痕迹过重的渲染，似是带领观众欣赏了昭和风情街。演员"克制"的表演在前半段使人无法进入情绪。复杂性的意义源自于文本本身的丰厚，但导演无力调和女性/战争/核灾难/离散等一系列脉络，唯有高呼"永恒的改编"来营造和解的团圆结局。大林宣彦式的将闪光灯的耀眼复刻为法医/核爆炸的结合体，但并非能如Akira Lippit样去可视化不可见的辐射之波，那来自远山的"光"被淹没在了一种对黑泽清的拙劣模仿之中。只能称的上平均水平的一次外观华美的执行。
SIFF27 战败的社会通过嗜杀婴孩来宣泄无望，无望的人去往异国寻找希望，溺毙的猫，自杀的人，创伤后的心要用数百次自戕来拯救。一切都是淡淡的，景物淡淡的，人物淡淡的，情感淡淡的，但又淡的刚刚好
石川庆几乎把原著完全照搬到银幕上，只摒弃掉了佐知子伯父相关、父亲去见藤原太太等细节。叙事也按原著脉络，只把文字换成镜头。两小时，电影在对白中快速推进，由配乐引领节奏。因为对原著熟悉，我一边观看一边清晰地回想石黑一雄的文字，观感蛮奇妙的。记忆是嬗变的，但本片只提供了唯一答案，我不能剧透，这是本片水满则溢、缺少余味的原因。石黑一雄最好的小说之一，但电影应该不是它最好的电影。3.5
得到牛奶箱的那个晚上，电车窗外看到的黑衣女人原来是流泪的衰老母亲。战后防空洞里溺死自己婴儿的女人，原来是年轻时在河里溺死小猫的妈妈。我假装景子还在曼彻斯特，他们把那时的洗脑当作教育。长崎的废墟不会因为来到伦敦就得以修复，这场下不完的将棋已经被毁掉，墙上仍然爬有吞下堪比辐射的蜘蛛。