女人的赤诚与众人的盲愚。在情欲的真实中，藏着被堆山塞海的堂皇假象所蒙蔽的本我追索。日本有《清作之妻》的“竹林野合”，中国有《红高粱》的“高粱地野合”，一含一露的两种不同的审美取向，却指向共同的标的：情爱与战争的势不两立。该片表面上是孽情片，本质却是难得一见的反战电影佳作。以闭塞愚昧的山村为依托，这是一则本应使大和民族芒刺在背的民族寓言，清作之钟也警醒不了这个民族深入基因动物般的集体主义痼疾。“你是娼妓，我是叛徒，没有你我会变成一个愚蠢的模范军人。”增村保造以哲人之眼直面自己民族的疾病，并为和平主义写下了一支令人闻之心碎的永恒哀歌。
男人只有瞎了才能觉悟，赐予他失明的只有深爱她的女人。把铁钟扔下山坡才是那个幡然醒悟的高潮。影史上再没有比这片更强有力更彻底的反民族主义表述了。有意思的是，六十年前的电影，现在看才正是最合适的时机。
这部电影是互换的反抗，女主为了让男主留下刺瞎了他的眼睛，而男主人生被毁后依旧不离不弃，一直等着兼子出狱。得不到就毁掉这不就是有些男人的常规操作吗，不离不弃恪守不渝这不就是社会对女性的绑架吗，如今颠倒这不就是最有力的反刺和抨击吗 结尾“你是娼妓，我是叛徒”，也是对当时大环境深深的控诉 ps.这部确实体现了御用女演员那个特殊待遇，你甭管拍什么场景什么事情，永无景深背景板，只要若尾文子在画框里绝对视觉中心👍
7.8/7.8 日本情爱文化中有很多极端自残的因素，某些时候使我有些不适应，然而这种形式，这种程度的行为，则很自然的是出于极爱的表示，又让人可以理解。
4.5新浪潮对日本军国主义的批判真是深入肌理，增村保造用一个“娼妓”的女性形象来对抗整个病态、堕落的社会，在战争的狂喜之中，人性的尊严和生命的崇高统统让位于狭隘的民族主义狂热，死亡成就英雄，愚昧变成伟大，人是战争的机器，英雄就是国家意志的走狗，直接展现出20世纪初日本军国主义发端的历史洪流，吞噬着民众，唯有这个女人用自己柔弱的肩膀和不屈的精神为这片土地写下生存的坚毅和对抗命运的勇敢，钟声尚且不能唤醒麻木的村民，荣誉更是遮蔽了理性的眼睛，更别说鲜血与真爱了，在这里，最宝贵的东西反而变成了唾弃的对象，只有那个傻子最明白，反而能真正看清这个世界，当傻子压住军官痛打时，相信每位观众都能感受到那仿佛要冲出银幕的愤怒来