在单一空间的调度和对时间的处理对林克莱特来说都显得游刃有余，但就像Boyhood那句台词：I just thought there would be more
Nothing special, nothing new，基本上就是伊桑霍克的个人秀。它只是在规定情境和限定场景下完成小而重复的戏剧任务，且舞台感也很重…
我承认虽然我理解导演的意图，但前 20 分钟依然让我昏昏入睡，在中后段才渐入佳境。用一个人的两个小时来说他的一生，整部作品都透露着强烈的舞台感，散发着浪漫忧郁的气质。Ethan Hawk 蹲在地上捡牌的那场戏真是近期看过最卑微最难过的一场戏，而衣帽间那场戏让我再次对库里小姐刮目相看。很喜欢结尾的处理，你看到一个人在内里轻轻的碎掉了，但他用一首歌给自己灾后重建，假装无事发生，让我想起林夕黄伟文和他们那些低到尘埃里的歌词。整体是非常林克的作品，但当然不是他最好的作品，胜在表演绝佳。
看《Blue Moon》时，Ethan Hawke 讲到 Oklahoma! 的那段，我突然有种被投射的感觉——那就是我在和别人 battle、对“爆米花片”开火、为“电影”的意义据理力争时的自己。主角对自己所处领域那种偏执式热爱、他把一出旧音乐剧当成“信仰现场”的神情，其实和影迷为几部心爱电影据理力争时并没有本质差别。这片最打动我的地方，不在于它说了多少大道理，而是它非常诚实地承认：迷影本身也是一种固执、狭隘甚至攻击性的情绪结构。片中密密麻麻提到的好莱坞黄金时代经典，几乎都踩在我的舒适区上，看得我一边会心一笑，一边也在反思自己这些年用“品味”当武器的瞬间。我依然对 Linklater 在形式上的保守保持保留，但在情感层面，我很少像这次一样，真切感到自己被一部他的电影看见了。
标准的剧场电影，舞台上唯一的追光打向被世界遗忘的人，空间的层次、景别的纵深、视线的逡巡与对话的堆叠构建出一张浓缩人生百态与时代印记的网，最终汇作一张遗照。林克莱特的问题在于他太容易过分代入，属于人物的追光总是会回到他自己身上，他的家人和同伴、他的失落与伟大、他的审美趣味与他身处的时代。我总能在他的电影中感受到一种privilege，当它作用于各种主题时，隐隐的不适感便浮出水面。
更像是为舞台剧打造的剧本，以对话为核心、角色来驱动，一个天才词人在事业与人生转折点上的一个夜晚。对白是亮点，每一句台词都在塑造角色，构建了一个自大又自卑，渴望不朽又在走向毁灭的天才形象。故事主体几乎都发生在酒吧，有种舞台剧“三一律”效果。空间被限定，人物的进出不断推着情节发展和情绪变化，让这个小酒吧成为整个百老汇乃至角色内心世界的缩影。剧本充斥着对百老汇历史、美国流行文化和文学的引用。不了其中的典故和梗，会失掉很多乐趣，也不一定能理解角色的痛苦和嫉妒从何而来。