昭和末年的少女夏日纪事，她还不确知死的意义，更不解爱的滋味。周遭的人各怀心事，情感在游曳，时间向前，裹挟着那些将要忘记的记忆，向前。一部相米慎二式的电影，却又更灵动和细腻，而丢弃了相米慎二那些抽象的宏大的野心。 @Cannes2025_GTL
早川千绘延续首作中对死亡的探讨，第一人称则转变为五年级女孩Fuki。父亲癌症晚期，母亲的外遇，周遭人个个都问题缠身，然而这些都不是Fuki生活状态的核心。她好似自由流动的幽灵，活在梦境中、幻想中、写作中，但她又只是个平凡的女孩，她很需要爱与被爱。如同开篇的拷问，葬礼上的哀伤与眼泪，究竟是流给逝去之人，还是留给自己？早川打乱时间线，在复杂的剪辑和雷诺阿的画作之中，追寻每个人生与死的印象。女主角铃木唯自然烂漫又伶俐，非常抓人眼球。
D / 很奇怪的电影，似乎也没有做错什么但又让人觉得该拍的东西完全拍不出来。节奏是好的，但关键时刻的姿态都是苍白的；演员是好的，但是应该形成表达的时刻又被突然的失衡所破坏了；相米慎二那种用身体改写空间的魔法并不奏效，不管肢体还是面容，最终更多是有些无力又过于设计的碎片。
很统一地在父亲将死的时刻，分别制造出三个家庭成员各自的幻象，基于这一思路展开的电影叙事，均等铺成了各自期待的明面与恐惧的暗面，共同构成一片片的光斑，去攫取某种爱的替代。
年度十佳。巧妙捕捉到印象派和日本文化之间的关联，叙事上使用印象派画家的技巧，提供一系列生活流影像碎片，如同散落的色块，串联起小女主FuKi的青春残酷物语，就像涂抹描绘她的肖像画一样，与雷诺阿画作“小艾琳”呼应，画中一位明媚少女坐在黑暗之中。导演在叙事上也打破了线性叙事，将女孩的梦境、写作和虚构的幻想与现实场景层叠编织，像读心术、咒语和马匹的幻想曲，让剧情看起来更加难以理解，但至少是一种很新的日本电影观看体验。
一切都是那么平庸和庸俗，全靠偶然哪有什么想象，无法理解这么懒惰造作的剧作。当莫名其妙的学校出现了马，擦真的没有耐心了好吗。日本电影里出现这么多摆拍犯法吧
#11305。27th SIFF，前入围2025戛纳主竞赛。7分。夏天与父亲的去世；高出柏林新生代水准。剧作上颇用了一些信息后置的技巧，让许多段落的意义在一场戏的结尾甚至之后呼应的时候才显示出来。恰到好处地写到了女孩的生命观念和道德观念还处在一种模糊的状态；换言之是她在学习理解父亲去世这件事的同时也在进行自己的社会化过程。一些地方她敏感到有超越年纪的理解力（母亲与培训教师的关系，朋友家的私家侦探照片），一些地方也迟钝到令人吃惊（尤其电话交友这个段落），以最后父亲看见丧服时她关上灯为最高点。这么看来不少细节似乎也是导演在回望的过程中的“后见之明”。一些细节写得尤其好，比如“超能力练习”；昭和末年泡沫经济的气氛写得不是那么明晰。
形成了期望但最后是失望，前面一度对电影不清晰的发展方向充满幻想，后面却一点一点被fIRSt夺舍了，可能是第一次这么希望电影里不要出现片名。少女画马，少女学马啼叫，少女跟爸爸去看赛马，少女站在了赛马场跑道上自己好像一匹马啊要奔跑要追逐自由啊，求求新导演们别再这样恶心我们了。
因为对Plan 75的匠气还心有余悸，拖了很久才去看这部。早川仍然存在一些要素堆叠的问题，但这次的情感呈现对我来说是成立的。在普遍的成长体验之外，早川对80年代的修正主义式介入其实颇具野心，借由内向但毫不怯懦的少女Fuki来重新理解那个时代流行的玄学潮、气功热、电话交友、出国热与人们实际空虚且即将破碎的心灵之间的关系。虽不乏后见之明，但却是冲着编史的方向去的（这种对大叙事的执着倒是延续了前作）。从这个角度上来说，铃木唯确实演出了一种类似灵媒/萨满般的气质，所有情动必须流经她。
9.4/10 #Cannes78 一次对印象派美学之外的学术性的重分析：从社会艺术史论去借由闲暇/赛马等重温日法文化连接，又从认识论层面重构了关于"光线"之外的十九世纪中末的现代行为学和心理学兴起，将古典的理论重置在对神秘学与当代迷信的温和批判中，魔法与催眠不再是如电视媒介常奇观化的心灵系综艺，而在女孩的视角下成为崭新的后创伤方法论，对滨口系的对话与再具身提出了替代性的理论：心灵感应与各类玩乐的物件都是重构建破碎的家庭与周遭的契机，一种关于后当代的重当代构建。然而导演本身对于节奏和结构的把控力略显局限，影像所更能富有的魅力没能完全配上精妙的深层文本和她所提出的论点，观影体验略微令人疲惫。