1968年11月的某个夜晚，罗伯特·格兰尼尔在睡梦中离世。他的离世和出生一样悄无声息，他一生没有买过枪，也没有拿起过电话话筒，他不曾知道父母是谁，也没有留下后人。但在那个春日，当天地倒悬的瞬间，他终于与万物相连。
像诗一般的电影，被幸福拥抱过，被悲痛侵蚀过，又被偶尔的交集慰藉过。他们都说，人生落幕前，记忆会想电影一样回放，最后我们会化作春泥，与大自然融为一体。只是没想到，当这一幕通过电影展示出来的时候是这么撼动心灵。
几百年千年成长的大树被人不断砍伐消耗殆尽，那场火灾又何尝不是提前的警示。修铁路的往事还捎带记录美国白人对华人的无由来的蓄意杀害，鬼魂萦绕的烦恼也是影片的一个切入点。铁路修建、伐树、火灾、生死离别都是沧海一粟。犹如大梦一场，在地转天旋的瞬间罗伯特终于可以放下悲怆的过往，放过自己，原谅自己。
#Sundance2025#火车承载的不只是旅人的梦乡，还是铁路工人被埋藏的血与泪。改编Denis Johnson重要作品，然而导演的能力有限，本片自然派的电影手法似乎要模仿Terrence Malick,配乐更是Philip Glass knockoff，可是国家地理频道质感的森林风格影像却似乎与整个电影的剪辑与叙事格格不入（更不要说明显成本不够的CGI了）。在Joel Edgerton与Felicity Jones例行公事的荧幕反应不起作用后，本片只有那些故作深沉的旁白还想唤起一些人文情怀。最终，引入华人劳工、原住民、黑人的叙事更像是完成DEI任务，还是好好讲完一个白男劳工（悲惨?）的一生，所谓美利坚都是虚无承诺之上的一场空。
9/10.看之前知道这是一部表现自然美的电影，但没想到的是，这也是一部刻骨忧伤的电影。影片表现的是一个出生在19世纪末的普通伐木工与世无争的一生，四处伐木，成家立业，诞下幼女，可妻子和孩子却在一场森林大火中丧生，让他的余生都难以忘怀失去的痛苦，如梦境般沉浸，与世界同孤独。影片追寻个人与自然融合的平凡之路，他的幸福，痛苦和领悟，无与伦比，与众不同。我觉得这是我今年看过的最好的美国电影。
年度十佳，温厚有力，后劲澎湃，贡献无与伦比的摄影与配乐，且回答了一个无数人穷尽一生仍未找寻到答案的问题：人生的意义究竟是什么？无名工人的一生注定无法史诗般波澜壮阔，勤恳生活却不断被生活一次又一次夺去挚爱之物，彷佛在他身上看到自己，普通人的一生不会被任何神力或奇遇垂帘眷顾，可为什么还要活着？或许这份勇气就是最好的注解。