8.22@回京飞机。拉杜·裘德利用了对水平一般的文学遗产来说很有效的改编思路：人物置入当代处境，把原作片段作为潜文本，照见观念与生活方式的更新之下，人物处境的恒常无解。对比历次影像化，本片虽情节离原作最远，却真正扣合了题目中“日记”二字：重复劳作与无聊生活碎片的直接记录，而不是情节剧的分幕包装。女主身份也最为复杂：罗马尼亚移民、单亲妈妈、业余剧团女仆角色的演员，三重身份又分别对应不同的影像内容：家务与外出的生活影像、手机上的视频通话以及小剧场演出，不同媒介不同角色交叉映照女主被撕裂的生活。餐桌键政无疑是戏核：慷慨批判普京觊觎东欧的雇主，却无视女主的表达自由，硬拉她做自己观点的旁证，文明进步的面具下，仍是暴力与剥削。妙在结尾拉杜又保留了一点温情：被讽刺的对象也无须一无是处，这才是真实的人间。
不是特别喜欢舞台那一部分，也不是不好，就太表意了，可能还是不太能get到拉杜裘德太实验的那一面。但是其他部分是真好，西欧和东欧隔着多远呢，一张机票的事，但就是两个世界。
A-. 在看似二元的小品结构里，通过不断裂变的戏剧对比，去消解符号化的generalization，从而抵达一种多维度的生动。最终呈现的是一则高度凝练而具体的寓言：不只是阶级讽刺，也是欧洲政经秩序的总结，和左派知识分子自我感动的虚伪。拉杜裘德对语气的掌握得心应手，场景在荒谬和悲伤间自如地跳跃，最终抵达戏谑的自我消解和无奈的沉重。尤其喜欢童话叙述和晦暗现实画面并置的蒙太奇，如此简单却强大的影像。2026.5.15 Croisette
9.0/10 #Cannes79 依旧拥有玩世不恭的态度，游走在装置/虚构/非虚构/纪录之间的丰沛方法，以及精密的结构和扣人心弦的节奏。最令人宽慰和欣喜的莫过于当拉杜裘德懂的如何控制他的怒气和疯癫之时，他那些愤世嫉俗的观察就会更为有效地指向真正值得审视的对象，并非过去部分作品中的无差别攻击。在适当的克制之后，他也终于在黑色幽默的暴戾与人际之间的情感找寻到更为动人的平衡。从五月风暴到罗马尼亚革命再到俄乌战争，从古董珠宝到孩童玩具再到第一人称战争实录，他依旧如此擅长爆破性地拆穿谎言。只是这一次，他似乎更妥善地接受了部分事实的无奈，以及没有忘记再实施一些温柔的关怀。那个公寓和舞台都是某种不同时空汇聚的沙盘，不为某种谱系学的叙述，而为的是以自己独特的粗鄙调性去呈现一种复杂的立场。
想不到拉杜·裘德拍了一部甚至有点温情脉脉的电影（母女互拍日常的视频真好看啊），时时担心的靴子最终居然并未真正落下，而解决方式也正体现了本片以“温和剥削”之道为隐秘叙事核心——并非复现或颠覆老版，而是将布努埃尔的文本化为舞台素材，延展为一位现代移民女仆的精神空间。 嘲弄讽噱的风味得以保留，运用日记体片段的拼接呈现文本多层次叠加的丰富性，短短90多分钟囊括现时欧洲（世界）的尴尬和历史阴影的覆盖（路人脏话等细节铺设得很好），无差别扫射欧美，餐桌键政彻底揭掉伪善雇主的面具。 多种媒介的使用得心应手，媒介和景观的同步对比，电视里的吸血鬼指向传说中的罗马尼亚，而俄乌战争的视频实录是进行时；全片最佳无疑是讲述西方“沧海桑田”的声画分离，时间在废墟的空镜中流逝，死神在终点等待收割。