对白如流水，姬情似火花，原来滨口龙介才是最懂拍女性情愫的导演。标志性的行走与交谈，在法语日语间切换的心智碰撞，人与人的精神亲密竟然比情欲更带感。可能是最理想主义的滨口龙介，但我愿为电影承载的人文关怀买单——因为我们终将老去，因为人与人的关系本质上都是一场照看。
∞/10 #Cannes79 关于我们如何化不可能为可能：他用电影的魔法提供了偶然的奇遇与动人的想象，又用工作坊和话剧舞台提供了方法与实践。我们必须要持之以恒地坚信依旧可能的未来，即便在当下，或者说，尤其是当下。让我们从今往后，在与身边人的每一次相遇，每一句话，每一个眼神，每一个触碰中，践行滨口教会我们的一切。从头至尾，哭成了一滩烂泥。我们必须带着这样的力量，去生活，去改变，向着我们心中的未来。
一座城市角落的异托邦，这里延续了生活日常，又反照、批判、颠覆着现实秩序——时间必须被量化，劳动必须产生剩余价值，资本主义需要持续的“外部”“边缘”以维持其“内部”“主流”的繁荣。Mari的加入，如一场“具身认知”的仪式：以见证代替救赎，贴近泥土、揉搓脚背、尖叫奔跑摔倒，被社会放逐的老人在身体的律动中重新找回自我。电影的尾声，Mari的疼痛没有消失，养老院的制度困境依然存在，但一种新的情感连接已经建立，它超越了观点的交锋，创造了滨口龙介电影中一贯的临时与流动的“共同体”——在一切崩塌之前，我们至少还能共享这一瞬的体温与呼吸。
从法国国家图书馆的河畔傍晚，到疗养院的通宵，再到后来京都山村里的破晓，以及互相推着轮椅的散步夜晚，两人的每一次长谈都拍得太好，惊叹于每一镜每一剪全是功力和审美的展现，舍不得眨眼（当然也有一些我假装没看见的东西
79th Cannes. 温情但冗长。并非滨口最出色的电影，但在2026的当下，还有导演愿意长篇大论解释“战争是资本主义扩张导致资源分布不均造成的必然”，关注制度而并非个人，是时代的幸运。当然也能感觉到日式台词放在法语里的不适配，角色把“资本主义注定自取灭亡”挂嘴上感觉她的日本护照都变得更红了🙏
越来越觉得，现在互联网上不断强调的「独立个体」「边界感」，是不是也正在被资本主义吸纳，成为一种新的叙事。 当效率与利益成为最高原则，人被要求独立、自我负责，也在不断压缩时间、健康与尊严的过程中，渐渐失去了彼此依靠的能力。 我想，作为微小的个体，真正能做出的反抗，正是重新与他人连接。 当鸟屎落在彼此脸上时，就微笑着互相为对方擦掉。 那些看似微不足道的善意与相互照应，本身就是对资本主义最坚定的反抗。 根据3.5%定律，只要有少数人达成共识并持续行动，世界就有希望改变，不可能也将变成可能。 所以全世界无产者，联合起来吧🙃
“我还是不太了解你 我想和你聊天” 滨口龙介拍摄了一个宇宙，星体间或强或弱的力牵引着彼此，从早已熟练的对话、剧场到肢体接触到最后，只剩下共存与前行。也许我们有且只有一个愿景就是这样倾听生命的声音或用声带，或是一个眼神，又或者是一个固定镜头下一个宛若神迹的拥抱。我们在等待黎明的时候，滨口龙介没有为我们打任何一盏灯，他的电影和我们一起等待。我很高兴能在这个时代和滨口龙介的电影一同成长。
#2026Cannes#滨口龙介的首部非日语片选择将议题放在法国和日本相似的护理观念上（是从法国传入日本）。过往拍摄的人物关系被具体化后也更加外扩（关于如何面对疾病死亡等）。我想可能只有滨口龙介能让角色如此自如的对话，既温情又充满力量。虽然偶尔仍能看到水土不服的情况，但也仅仅是对比出来。比如法国的地铁拍出了日本电车的感觉，以及在法国的段落吃书严重，对资本主义的讨论或许有些无病呻吟，人物对话的调度与剪辑过于死板。相比较来说在东京的那几天，尤其是早晨山顶泡面的对话完全是影史留名级别（旭日的“自然光”、讨论的生与死的文本内容）。所有的思辨在后段的疗愈工作坊爆发，自然而然的进行📽️
日法两位女性总发生在夜晚、凌晨、黎明时分的交谈，在魔幻时刻里温情美丽，尽管两人相处时间不长，但这份对对方的好奇、想和对方说话的绵密柔软，就足够动人，深度的精神交流就能让彼此托付终身。不过这样的动人在对话中可以无限延伸，进入行为后，却似乎难掩精英主义的想象。如果靠按摩与精神按摩（演讲），就能弥合改善利益相关的现实问题，多少是太理想化了。 拍这样的国际制作，滨口想表达的是：资本主义在罔顾人们的尊严，制度性冷漠需要被正视，因而我们不要放弃任何一个人，我们可以互相托举，让大家都有尊严地活着。养老院是滨口建立的乌托邦，对现实有效的抵抗，是日复一日地坚持去做那些被系统判定为“无价值”的事：注视、倾听、触碰、陪伴。