残忍而不自知的电影，文德斯生涯的败笔，但或许会将役所广司送上影帝。劳动不论如何也不应被美化，更不该用自我感动去稀释，劳动就是劳动自身，即便它被树影，胶片机，磁带和小奇遇点缀。正相反，这些空洞的装饰反而将“清洁工”也收编进了某种资产阶级目光下的收藏品中。文德斯没有资格去审视一位清洁工的生活并将其比作“完美的日子”，我们之中也没有任何一个人有资格。
我不认为这是对体力劳动逆来顺受唱赞歌，而是对主动选择低欲望社会的自我剖析，而在这一点上东京只是一个载体，放到其他资本主义都市也都能用新的形式成立：白天带着精致齐全的小工具出去打扫公共厕所，路上听听patti smith和van morrison卡带，间隙用胶片机拍拍树影，有熟识的小店和照顾自己的会用演歌腔唱“日升之屋”的老板娘，工作完去泡个汤，晚上回家照顾照顾花草，睡前读读福克纳、幸田文、派翠西亚海史密斯……坐在影厅的老爷们质问：“为什么不反抗呢？为什么不求变化呢？”是啊，为什么呢？在役所广司的角色上就能看见日本从“一亿总中流”到“失落的x十年”
一部关于日常秩序的电影，役所广司像米国公车司机帕特森一样醒来，每天去打卡工作，没有老婆不养狗。不变是一种秩序，整洁是一种秩序，下班搓澡来一杯也是一种秩序。很难讲，这份低阶工作到底赋予了主人公什么，可能仅是切割分配时间，参与到东京某一环秩序本身而已。这点秩序，对大多数人不值一提，对他的中老年人生，却非常重要——如同卡带、文库本、自动售卖机。往大了看，这自然是东京都的一本项目提案，但不阻碍我们以现实的角度，去解读役所广司的生活。事实上，他的日常活动，有70%都和吉井忍《东京八平米》的当下时生活，近乎一样。只不过，他不仅有八平米的生活，还选择了流动，八平米的清洁工作。如同阴翳礼赞，这也是老文青文德斯的“木漏れ日禮讚”。
开始还很好奇，他到底有着怎样的过去？看到最后，开放式结局让人长舒一口气，因为更重要的是他想要经营出怎样的现在。影片过半我意识到，这就是我现在最想要的生活：每日早起开车边听磁带边去工作，中午去庙前坐着吃三明治看阳光穿过树叶，下午去澡堂洗澡，晚上回家读书睡觉，周末洗衣服买二手书洗胶片下馆子。片子最后，他开着车，望着远处日出金光闪闪，不自觉湿了眼眶，我在屏幕另一边与他相互凝视，泪流不止。这种感情，少了点悲伤，多了点平凡的感动。生活很多苦难，但还好，他选择以最简单的方式来对抗。捕捉树影人影风影，品味生活最微小最美好的瞬间，每天花很多时间与自己相处、思考、发现，朴素而诗意，也充满希望，这就是完美的日子。
用一小时构建稳定与美，再用一个小时不断去干涉，但似乎都是很小的漪轮，似乎稳定、美、享受都还在，最终才把一点哀伤的底色显示出来，并且仍然拒绝明确外显的解释。梦太唯美了，充满禅意却又根本看不懂。日本的德州巴黎，窄窄的画幅，琐碎的日常，日复一日却不招人烦。进书店的滑动变焦以为是眼花了，结果看别人也提到了。
文艺逼老了之后，首先不会停止摄影，随身携带傻瓜相机，对无意义的树木按下快门；毕生收藏的摇滚磁带要规整地摆在床边和车里，不会轻易挂咸鱼；有阅读的习惯，但一天也看不了几个字；偶尔去酒馆，但不酗酒。躺在床上的时候用4:3画幅回想过去的黑白往事，可以不是具象的，每当有暖色阳光洒在脸上，要流露出慈祥的笑