没有一场戏是有关冲突、抱怨的，所有无以言表、复杂炙热、时刻涌动的情感力量却一直弥散在空气中。从来没有见过拍得这么好的死亡影像，先是长镜头拍刚过世的母亲的赤裸尸体被移走，接着镜头切到十字架，再切到蜡烛。恰到好处的镜头节奏，不忌讳裸体，对沉重肉身的平静自然告别，爱与救赎共在。今年第三遍看，必须五星。
皮亚拉为我们呈现了三样事物：第一样事物是一群没有爱的恋人们，第二样事物是萦绕徘徊在幽蓝色空气中的令人坐立不安的呼吸声——这呼吸贴近于一种细微尖锐的呻吟，因为足够尖细而刺穿了无言的房间。第三样事物是那些冷漠无情、撒谎成性且不知晓爱的人的动容。这让我们近乎绝望地意识到粗鄙麻木的人也会感受到痛苦，而“这痛苦使它们变得干净起来。”
皮亚拉的电影让我震惊，一个导演怎么能想要的如此之少？我们习惯了导演巴不得在每一处用光和运动中都对观众说：看看，这是我的杰作。皮亚拉却好像在指着自己的电影说，这片银幕里面包含了许多许多，但没有一寸是属于我的。跟着那个倒退长镜离开父亲的，也是观众自己，带着我们离开每一个记忆场景时同样的迷惘：要往哪里去？我们是否真的在此有过停留？它如此轻易地湮没，谁在将我们送往新的地方？没有答案，电影正是这种失败论，和能够背对失败时，稍纵即逝的偶然和喜乐。因为爱他镜头下的角色，于是皮亚拉拍摄了他们的困境，看见他们没有办法直面，更无法消化这种虚无（在这里是死亡，林间小屋中是战争），他承认，一家人在等待母亲死去，在这样的背景下，一切娱乐不得不显得琐碎和暂时，但是它们仍然生发于心，它们的运动只能在这里，不能在别处。
A / 皮亚拉关注的似乎始终是同一个时间结构：在抵达一个注定或预设的节点之前艰涩的时间流动。而这一过程之所以漫长且沉重，在于时间在其内部仍是撕裂的：在提纯的线性时间之外，我们仍然能看到，一种表层顺滑仿佛无间隙的时间，还有一种骤然涌出带来纯粹强度的碾压理性的时间。就像本片开头那一长段对话与古典乐所带来的时间行进幻觉一般，它必然会被骤然降临的身体性的失重与昏厥所击溃。之后，在女主角走向生命尽头的过程中，她的身体成为第二种时间的具象化，而“张口结舌”成为它的“面容”：钝重的呼吸，呆滞的目光，凝冻般的肢体。皮亚拉所做的则是在展现这种分裂的不可抗拒的同时作出弥合。因此我们会看到最后那个死寂般的固定长镜头，在其中流畅前进的时间轻轻抚平突刺般的时间，从而生成一种崭新的强度源泉，简洁而神圣。
让皮亚拉《张口结舌》的一定是人与人之间那些柔肠百转欲言又止的情感。从不尽如人意日渐疏离的家庭关系里弥散开一种存亡未卜的气息，生命中持续攀升的轻盈以及不断堕落的沉重都在那无法终止的时间中循环往复。穿过寂静、隐忍和苍凉他留给观众的是这人世间所有的表情，随后跟着那场明亮的死亡一同死去。
相比呼喊与细语的伯格曼，皮亚拉真的是张口结舌了。皮亚拉用最平常的生活片段就剖开了最精微的人性切面，由死亡的倒计时开始，不疾不徐地用镜头掠过琐碎的家庭生活和每个成员的心灵，直到凝重的死亡之息压得喘不过气来，散漫无聊的生活就在这过程里逐渐凝重，又在葬礼之后倏忽飘逸。
如果说皮亚拉的电影都能给人心里留下印记，这部是给了我重重一击。对生活、死亡的白描，看似平淡琐碎，和似有若无的故事没有联系，却把情感慢慢凝聚起来。父子俩在一个长镜头里站着，看病榻上的妻子（母亲）艰难地呼吸，几分钟里生命已消逝了许多，无言的震动啊。最后两个镜头是完美的句点