怪物

开始我以为老师是怪物，后来我以为体制是怪物，然后我以为孩子是怪物。直到最后我恍然大悟，以偏见定义他人的我自己，才是怪物。

三重视角的罗生门叙事（但前两重是障眼法）。第一幕让人愤怒，第二幕让人困惑，最后一幕让人想大哭。喜欢一个人怎么会是怪物呢？发酷儿棕榈奖已经是大写的剧透，那我也不装了——是枝裕和拍出了今年最好的同志电影，至于导演为什么不愿承认，我觉得需要一篇长文来说清楚...

最大的反转是那个期待恶而不是爱的结局的我。

流行文化真正害人，谁能看到小男孩问安藤樱“重生后会变成什么”时不秒答“大食蚁兽”啊

Hori老师太倒霉了……

一开始以为是《狩猎》剧情，中间觉得应该更像《超脱》，却没想到结尾竟是《请以你的名字呼唤我》？!

文本技巧（坂元裕二式？）和表演控制上真的把这个故事的悬疑性和戏剧性拉满了，但相比于前两条线如此郑重其事声讨无人承担罪责的日本成人世界，即那个真正的国族“怪物”。由这两个小男孩共同建立的“真相”，则显得有些轻巧和虚假，失去了是枝裕和惯常对孩童忠实的跟随和捕捉，取而代之的是一种概念先行，不断为故事的可信性做补充的刻意感，乃至议题感。同样情感，在去年戛纳的《亲密》中以更现实主义的作法获得了确认。

印象最深的一个镜头是，老师和妈妈徒手刨开井盖上的泥土时，摄影机视点是从黑暗深处往上看的，像划开又被卷入漩涡的沙图，是无法停止吞噬的沼泽，终于还是复归绝望和黑暗。

2023年了 怎么还有这么好的东西 不科学 日本 难道真的在时间倒流？

It's beautiful. 宇宙膨胀到最后，时间会倒流。我们，火车，猫猫都会回到一切的起点，人类会变成猿猴，恐龙会统治地球，一定要早早做好准备呀。敏感细腻的少年心事像清脆嫩绿的初夏的森林，不知不觉生长得葱葱郁郁。于暴风骤雨中勇敢地往前奔跑，秘密都随着管乐低沉的声音消散在宇宙，最后河流依旧，我们柳暗花明。是枝欲合展开故事的方式像片中的通往秘密基地的甬道，经过狭小而深邃的暗角，到达锈迹斑驳的旧车厢，一片充满想象的灵动的天地。在我作为孩子的依稀记忆中，我确信那是属于他们的华丽飞船，定会载他们到达想去的世界。