4.5/5。莫泊桑的故事特别人间、风俗，但感到一种没落的凄凉，比如旁白介绍诺曼底是英吉利海峡边安静小城——对二战后的观众已经失去了这种切入视角。在这个意义上，个人经历揭示时代的鸿沟，欢愉是已丧失之物，封存在面具、花圈和画布，这三者也构成电影的象征，水晶球般剔透地上演着悲欢。这晶体何其美妙，摇镜头如草书，潇洒地写就或虔敬（教堂洒泪）、或世俗（火车送别）的空间，《轮舞》中的脸孔和倾斜镜头一齐登场，仿佛续写“时光中的漫步”，然后被戈达尔在《影像之书》引用。电影，何尝不是面具，将注定衰败的人类经验，停留在那青春、纵情的一刻。
爱情与快乐/纯洁/死亡的交响曲。最喜欢第三个疯批的爱情故事，Simone站在画家面前说：“可是当初是你追求我的，是你恳求我的，是你带我走的。”她的面容与眼神好动人。以及“幸福并不意味着快乐”。第二个故事火车那段进站到站不同人上车下车的形式与妓女们在不同人面前所展现的不同面貌的内容结合地很好。教堂部分也是难得看到以不批判的形式出现的宗教内容。
#重看#幸福并不等于欢愉，三段故事分别阐释所谓「幸福」是何种存在——是浪荡青春结束后不顾一切再次攀缘抓住吗，是某个神祇时刻在心底激起的回宕吗，是爱恨都消失后向生活举手投降的自我暗示吗；圆融华丽的（环形）长镜目睹他们的悲喜，值得注意的是，乡间的视野是开阔的，而城市则是透过窗栅栏望进去的局促，阒寂与热闹，最终沿着来时的路归去，一切回到既定的日常，教堂内集体哭泣的超验时刻仿佛是也曾欢愉的证明。
马克斯·奥菲尔斯又一部优雅至极的文学改编电影，根据莫泊桑的三个短篇小说改编。[戴假面具的人]：被囚禁在纵情欢娱青春时期的老者，声色假面与衰老之躯的反差；[泰利埃妓馆]：从都市青楼到乡间一日，肉体工作者亦有为圣洁精神而感动的灵性时刻；[模特儿]：由相恋甚欢到厌倦不和，将自杀威胁付诸实施，竟真的促成对方回心转意厮守到老……奥菲尔斯的运动长镜头依旧惊艳，让人忍不住一遍遍拉片回看。尤其是四段运镜：第一段中跟随疯狂假面舞者跃动起舞的摄影机，第二段开场上升并缓缓横移、在窗外跟随观察妓院老板的长镜，教堂里转过因圣乐而虔诚落泪的群众的360度横摇，还有收尾前的跃楼主观镜头。乡间游览与森林散步时的光影景致令人想及雷诺阿与印象派作品。娓娓道来的叙事旁白、旋转楼梯及对圆周、轮回母题的钟情都是奥菲尔斯的签名。（8.5/10）
8/10。《面具》中螺旋楼梯、长廊和窗口作为连接不同空间的过渡场景，四方舞的活力随着摄影机上下跃动，形成人物如牵线木偶般怪异的举止，暗讽奢侈与滥交，接着的故事一群老绅士吃了闭门亏，他们不断向熟客脱帽敬礼，始终不变的远景替代特写产生滑稽感。物品的轮换讥讽了两性关系：火车厢里商人给妓女们展示大包货物的丝带、长袜，纷纷抬腿让商人帮忙，与物欲满足共生的是情欲的漩涡，禁欲的乡村教堂外花枝招展的妓女吸引众目，圣餐时男主人撒酒疯挽留她们。镜子的意象揭示了一种受虐的爱情观：画家回家和模特激烈争吵时摄影机撞向镜墙，被物体抛碎的镜墙象征情感上的虐待，模特威胁自杀（自虐）伴随好友的钢琴曲，模特跑上台阶跳窗与初遇时画家奔上陡峭的台阶追寻模特形成对照，结尾苍老的画家推着她的轮椅走在沙滩：通过婚姻占有他的一生达到终极施虐。
第一次看奥菲尔斯，超级喜欢他的构图。运动镜头更是没得说，目不暇接。尤其第二段，从窗外窥视的公寓封闭环境vs开阔的田园风光全景。教堂里那个360度旋转镜头，真是跟旁白完美契合。
看《轮舞》的时候，因为节奏太缓慢，长镜头的独到不是很明显，只觉得布景和调度有点意思。看到《欢愉》才真的跪了！开篇舞会有两个旋转长镜头可以记入教科书，第二个故事妓院内外的平移也很精彩，最后结尾海边的变焦也挺有意思。整部电影看下来最大的遗憾是：为啥不是彩色啊！😂明天去看看《劳拉·蒙特斯》，满足一下。两部奥菲尔思看下来，总体感觉是布景、调度和运镜都是大师级别，但旁白略多，讲故事的能力略差（剧本和剪辑不太行）。