#11279。27th SIFF。前获2025戛纳最佳编剧奖。亲儿子达内兄弟连续第10次入围主竞赛，二封最佳编剧。不过这部实在是……在老家列日拍的、表演系一年级女生工作坊成果汇报演出啊……不就是给定个规定情境的双人对话练习吗（剧本是不是都是跟这些演员一起写的我都深表怀疑）？以达内们的能力起码能讲清楚机构及其背后的问题啊，这怎么一下子就成了比利时少女怀孕救助制度宣传片了呢？机构（及其正脸都没有的员工们）简直正确到堪比天使了。不至于说多差，这要是部新导演首作可能能拿8分甚至8.5，但是达内们在议题和技法上没有进步就该被批评。就数一数里面哭了多少次，以及翻《孩子》的梗翻了多少次……
【6】对素人演员的编排，对题材深度的浅尝辄止，对现实主义的观察达内兄弟一直是保持一个「人」对世界的关怀状态的。极好的切入视角和极好的人物，一群年轻的女孩最后为爱买单尝尽苦头，在母亲之家里面以及对她们所做的一切都不是用道德绑架式的要求以及苛责父母为她们擦屁股，而是讲母亲，女人的成长的。有感动，但实在是缺乏了戏剧的张力这个桥段这样拍了100分钟除了展示关怀，看不出什么新鲜的。但光就是展示关怀，90%的导演都做的不如他们，但成片效果太淡了。
她们都还那么年轻，可是她们却都已成为了母亲。紧贴人物的平视镜头，构建了五组未成年妈妈的群像。不算最好的达内兄弟，但依然是相同的关怀和悲悯。能数十年如一日的拍同类型题材，这样的导演才是老欧洲的良心。
#上影节第十六场#本次上影节期待值最高的影片，达内作为我十佳导演，或许是我期待过高了。达内一贯的风格应该是在设定背景下便有着强烈的戏剧张力，而这种戏剧又十分恰当克制，但此部的张力却是导演主动的介入，且戏剧张力反而比之前弱了很多。除此之外，达内的片子都是以小博大的，而此部不知为何拍群像戏，反而使得电影没有了以前的魅力。此外，戛然而止的风格在这部也是缺失的让人困惑不解。失望，失望了😒
已经学会下意识格挡母亲暴怒的耳光，却没学会忽视婴儿车里孩子的笑脸。已经学会用孩子生病当成请假的借口，却没学会接起电话陪她组成三口之家。她只想拍张生母的照片，得到一个拥抱，证明自己不是毫无意义。她只想抱着孩子，害怕像当年母亲遗弃自己一样遗弃她。摘下一朵石楠花，它教每个女孩更爱自己。
失败的创作转向，孱弱的现实关照。多线叙事并未提升群像的立体性，相反，人物行动的连贯性被破坏，属于虚构的能量被全然消减，而这恰是以往驱动达内电影至关重要的构成。为高效凝聚单幕内的戏剧张力，数次呈现过度用力的舞台式表演，实属本末倒置。
3.5；依然是熟悉的达内式跟拍和特写，让镜头紧随人物的言行和内心，以群像方式交织出社会切片观察，不得不说女性的困境是普世性的——即使有福利制度托底（然而这个托底又是非普世性的），在底层挣扎的女性们同样要经受暴力、遗弃、羞辱，类似“家族遗传”的某些顽疾恰如缺陷基因的无数次被复制，其实也正是社会结构性问题落脚于个体的显性；单纯就四个女孩各自经历和和收尾方式而言，的确殊无新意，以及四个段落的编排和嵌合，尤显工整圆熟，但因为集结于社会性救助机构，反倒凸显（女性）“救助”在现今环境的可贵与可能性。 渴求母亲拥抱的场景太好哭了——我想知道你心中有没有一点我；以诗歌和音乐结束，明天或许更好，或许更糟。
一直在等一个特别冷峻锋利的时刻，却没想到被达内兄弟用温柔刀。四位年轻母亲两两对位，有生父渣男不管不顾的，就一定有不离不弃相濡以沫的，有用尽全身力气终于抛下原生家庭的，就一定有用尽全身力气终于和原生家庭和解的。单看每一篇都很动人，合起来就工整得让人感到害怕。最后在结尾被温柔刀连砍四次，当然离不开年轻母亲之家的帮助。感觉像是该机构的主题宣传片，但宣传宣传这样的机构不也挺好的嘛。老中人到了最后还要被刀第五次，百感交集汇成四个字——看看人家。
8.9/10 #Cannes78 达内在维持了以往的稳健之上更真正把母亲-孩子的去父权视角突破了众多情节剧的限制，放置在辅助过年轻单亲母亲的机构中进行了真正多面体的探讨，动人但丝毫没有任何感伤主义的做作：他们温和肯定了顺利返回生活的幸运，需要被解开的创伤，无法轻易摆脱的遗留恶习，甚至将孩子托付寄养的鉴定举措。每一张面孔都是女儿与母亲的二元结合，连接了过去与未来，并保留了模糊带来的暧昧，在生育后的重成长中伴随影像完成一场社会性的旅途。精准且不拖泥带水，又在冷静的语调下隐藏了足够的温柔，爱意从不以泛滥的姿态出现，但是依旧在人性主义与现代性之间寻得了令人钦佩的平衡，或许是二老近年来最为优秀的作品，是现实主义在非纪录的虚构写作下能够寻得的最优解决方案。
大巧若拙，结构精密如数学：负责任与不负责任的女孩，负责任与不负责任的男孩，负责任与不负责任的母亲，三组关系相互交织之下，达内兄弟给出的已经不再是某种政治檄文，而是更具社会学意义的讨论