故事的线头太多，时而扭结在一起时而中途断裂，让嵌套回环的文本更像均匀摆放的积木，未能有效贯通。然而真正的趣味之处在于，它恰恰点明了电影创作的“形”与“神”，一边是（批判）剧本写作的掠夺性，从他人的命运体验中窃取灵感获得霸权；一边是（拥护）影像制造的作者性，带领我们进入阿莫多瓦世界的，从来不单纯是角色的身份设定与事件触发，那些细腻动人的面孔捕捉、如泣如诉的对话韵律、与命运共振的音乐舞蹈、绚烂鲜明的视觉印记，无一不在提醒着我们电影真正的可能性。关于创作道德与权力的争辩是如此剑拔弩张，但最终俘获我们内心的，依然是Monica背对Raul后闪着泪光的双眼。
创作来自于对生活的提炼，作者品尝自己和他人的疾苦而生出快意甚至狂热激情，不敢说这是天经地义的事，却可以说浑然不觉天地为何物，创作便是我的天地万物、信仰教条，残忍而可爱。阿莫多瓦的自我解剖，如此柔软而诚实，不断打字，不断修改，不断想象，不断重塑，不断建构，永远创作下去吧老头！ 戏中戏里，女导演和脱衣舞男的部分，真是今年看到的最佳爱情戏，没有之一，爱情就是裹挟着欲望和对真善美的发现，缪斯兼任男友实在太爽了，阿莫多瓦有时候就是钻到人的心里去了啊，帕特里克·克里亚多真的是天使笑容、魔鬼身材、温柔体贴的完美小男友形象，不愧本片的阿莫多瓦严选。而戏外他的对应角色——导演男友，当他告诉导演“我想知道这个角色后面会如何发展”的时候，真是创作者最幸福的时刻。
“……这部电影的时长就只有一小时 但你可以把它卖给流媒体平台啊！光是你这个名字 就足够毫无问题地推销出一部原创作品 别忘了 网飞那边等你出新作品已经等很久了 你完全可以把这塞给他们……这是时代的标志！而且你已经拍出了你最好的作品 现在你可以靠你的名声吃饭 这只会是一部小作品但你的追随者们会感激的 就像我们感激伯格曼或是费里尼的那些小作品一样……”//可以不拍了也可以不创作了 如果已经财富自由还这样痛苦还要再争些名望或利益那是不是可以说得上一句活该 自我价值的实现不一定需要欲望的驱使//为什么观众需要感激 听起来好卑微
阿莫多瓦现在就让我想到韦斯安德森 作者标签鲜明到最后反而成了束缚 观众进影院不再期待故事 而是在等那些熟悉的元素依次出现。但阿莫多瓦的问题更麻烦 因为韦斯是风格凌驾于故事 他是故事本身已经变成了风格。母亲 哀悼 女性 创作焦虑 戏中戏 原本应该不断生长的主题 如今更像作者签名 只要出现就知道这是阿莫多瓦。这部甚至索性把这种重复拍成了内容 让角色替自己认罪 承认自己总在消费身边人的人生 承认自己在电影里比现实中更诚实。可电影最吊诡的地方就在于 它对自己的创作困境看得无比清楚 却没有真正迈出去一步。到头来他拍了一部关于创作枯竭的电影 却没能拍出一部不那么枯竭的电影。
挺有趣的层次，不断修改的创作也导向了不断转向的叙事，总能带来一些不大不小的变化，阿莫多瓦创作了一部也许是职业生涯里最勇敢的电影，使之一直在解体边缘颤动。但电影本身也暴露了一个关于电影很残酷的悖论：没有人想看一部创作失败的电影，哪怕是电影中的电影也不行。
3星左右的观感。好久没看VO了，有点不习惯，但看到后面我感觉不是VO或者VOSE什么的问题，是这个平行关系的剧本写得太浮了，浮到很多时候我都听不进去他们在讲什么（太救命了之前以为是因为西班牙老片VO的音轨是年久失修的炸炸的，我才像个聋子，现在发现看新片的VO我也像没戴上义耳一样）反正对于过度摄入早期阿莫多瓦的我来说是看得很不满足的，总觉得现在的阿莫多瓦使用了阿莫多瓦消失术。我再思考一下要不要重看吧……
套娃式结构看着花哨其实并不新鲜，藉由叙事范式再次讲述自身经验、阐发创作观念，整体来看平平，精致的美术置景在近几年作品中像是批量生产的；岛上部分观感太像《隔壁房间》了。 或许全世界的导演在失去创作灵感时都会殊途同归地想到元电影或虚构真实糅合——前者向电影本身索取概念，后者向现实套取素材，其实都是一种力竭式创作；将周遭人和事写入剧本是对现实的剥削，将创伤的痼疾和疗愈之道掌控在作者手中实则是对现实的无能逃避，唯有虚构才是作者实现自我的宇宙——几乎是阿莫多瓦的自白，甚至比那些自我嘲讽更坦诚。
7.6 艾尔莎和劳尔是阿莫多瓦面对创作过程的博弈，创作枯竭时，灵感来自于自身或他者，要么自我重复要么侵犯他人，相比曾经看到关于创作者拿身边人当素材、创作枯竭的电影（几乎不会提及自我重复这点），阿莫多瓦在这里更自省一些