多少人梦想着做肆意的玉娇龙，结果一不小心做了忍了一辈子的俞秀莲。到死的时候像李慕白一样叹一句“这一辈子都浪费了”。当然还有一部分人像罗小虎，即使拿掉，也不影响别人的故事。
李慕白带她去武当规诫心性，俞秀莲带她回北京冰释前嫌，碧眼狐狸带她去宫外潇洒放纵，罗小虎带她回新疆天涯浪荡。玉娇龙没跟任何人走，她心里装着一块玉簪、一把宝剑、一抹情仇的血和一缕自由的风。恩怨尽，情事了。浪费这真气又何妨，为这恩义他已浪费一生；跳下这山谷又怎样，为这自由她早遁入江湖。
俞秀莲与玉娇龙是对称结构，俞身在江湖却被道德规矩束缚，玉出身官宦却向往自由。玉遇到小虎，是以情欲完成第一次出逃；盗剑是蠢蠢欲动；逃婚并拒绝小虎，是以江湖完成第二次出逃。她拒绝一切权威和召唤：身份、父母、婚姻、爱人小虎、师父碧眼狐狸、姐姐俞秀莲、大侠李慕白，但最终一跃而下把命运交给天意。 俞玉二人的月下追逐戏，看出了胡金铨，腾挪飞跃与鼓点相和。
姜大卫说得好：：“武侠世界不一样的，除了李安那个《卧虎藏龙》还有武侠片的感觉，拍得蛮武侠片的，后边张导演也好，陈导演也好，冯导演也好，他们那个我不觉得是武侠片，只能是古装片。但是他们绝对有他们的才华。”奥斯卡最佳，当之无愧！
李安就是有本事把任何类型片——不管多大的制作，不管是武侠还是美式漫画英雄——都拍成文艺片，而且都闷骚得一逼。十年前我还小的时候看这个只觉得闷得要睡，现在回头看真觉得出些不一样的意味。张震章子怡的线实在奇怪得紧，四星是给竹海、武场对打、马友友跟袁和平、和李安的闷骚情欲叙事的综合分。
玉娇龙想求的“绝对的自由”表面上是对自我的绝对守护，却恰好是一种缺乏自我追求的应激反应。她自己也不知道自己所求的是什么，一切指引她的只有“拒绝他人的一切安排”，可她拒绝得越强烈彻底，越在另一种意义上被他人的安排彻底支配。俞秀莲最后对她说的话更催化了她的绝望，因为当她真的尝试诚实对待自己的心后才发现，心中空无一物，失去了外界的枷锁和束缚，不再需要反抗，她居然不知道去往何处，只剩下无尽的虚无。她在新疆时爱罗小虎，爱的不是罗小虎，只是从被安排好的命运中逃出的快感，现在罗小虎成了她唯一的命运，也就不再为她所爱。她在这种幻灭中甚至找不到人来指引路途，曾经的老师碧眼狐狸死了，驯服她使她认可的李慕白也死了。她的跳崖在绝望的同时，又何尝不是最后一次尝试，如果她还有心，还有诚，那或许至少在此时会给她指明方向。
比起表面的刀光剑影，人心的情感和欲望才是李安要表现的江湖。再大的力量也无法化解的内心挣扎，李安却表达得风度翩翩、意境圆融。最好的武侠片之一。 台词：江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？
站在俞秀莲的角度 我确实挺讨厌玉娇龙的任意妄为 但是站在李慕白 罗小虎的角度 我又很欣赏玉娇龙 李慕白就是伪君子 对玉娇龙暗藏别的情愫 他师父轻视女人 而他高估自己 再看罗小虎 身为一方霸主 却爱得炽热单纯 srds同情归同情 在他身上也证明了 男人都以为自己才是女人最好的归宿 殊不知花花世界 女人可以拥有更广阔的天地 女人的承诺 可以一本正经也可能只是一时兴起 说回玉娇龙 她就是心魔本魔吧 欲望是个无底洞 八岁就心机颇深的自己偷着练正确的武功 让碧眼狐狸吃憋 沉浸在新疆自由洒脱的日子里 爸妈皆可抛 对江湖的憧憬 对李慕白的又爱又恨 她是自己的心魔 也是别人的心魔