7.0/10 #Berlinale76 内核简单但执行有效，从对苍蝇幽默的无效攻击开始，最后又回到苍蝇的嗡鸣去告别创伤开始新的旅途。开篇拉开窗帘展示公寓对面的公立医院，也就已然铺开了影片内所有的空间，正是在这两座楼宇内部与之间的路旁的一起偶遇。独居的老妇与因母亲住院而到来暂住的父子，一场相互的创伤共弥合。孩童向往的宇宙在黑白的画面中成为讽刺，而那个宇宙侵略者的街机游戏荧幕成为了情绪的载体和时空的扭转点，诱发了自我封闭的失孤老人和即将丧母的天真孩子之间的感情。语调带有冷淡风格的幽默，也因此没能把握住更多看向社会百态的机会，缺少了扎根历史或社会现状的批判，格局略显狭窄。情绪的穿透力也稍显羸弱，反而在孩子的玩耍间隙看到些创造性的新意：将宇宙主题的贴纸粘向轮椅和医院看板，从他的视线里得见平行的世界。
6/10。《宇宙卫士专业版》游戏宣传片！我不中了，怎么又是这种几乎没有人物塑造，情感转向也很生硬，就靠一个idea撑起来的南美洲电影，虽说用苍蝇指代侵入者的角色开头很妙，但整部影片实在是太冗长和无聊了。感觉快要拉黑平遥的柏林片了…… #10th PYIFF 2026年 第4部
- 五月在安特卫普的影院节目单里看到《半熟少年》的时候还没想起伊姆贝克拍新片了，好像黑白片他只拍过这两部？“街机病毒”像是从二十多年前的《半熟少年》穿越了过来，多年前的单元楼如今也到了电梯总是坏掉的时候，人物也还是会掉进挂画里、掉进游戏机里；《半熟少年》十几岁的大小孩可以理解capicúa的含义，而《苍蝇》里更小的小孩Cristian还会把pantuflas念成“pantunflas”，但他却已经需要承受母亲生病的现实了，这是我觉得这部里为数不多刻画得比较优秀的残酷与天真的对照。似乎伊姆贝克喜欢使用的元素先天与其中的病痛与衰老的主题不匹配，因为自嘲与略带戏谑更适合《半熟少年》的土壤，而《苍蝇》则不，这就导致后者越往后越漏气，Olga的态度转变也没有足够的铺垫。总有一天我还是要去下墨西哥城的
@Berlinale2026Competition_Urania 相當老套的故事，成年人給孩子編織的白色謊言，但當導演把情節和表演做的足夠細的時候，觀眾就能收穫屬於90年代世界電影的樸素眼淚。
#11775。76th Berlinale-主竞赛。9分。虽说基本上是个该去Generation K的片子（跟去年的《讯息》一样是拉美黑白儿童片，柏林选片套路已经到了这个程度吗？），不过应该是本届主竞赛最讨喜的电影。基本描述可以说是《我们俩》+《中央车站》，温暖善良的片子，爹真是个相当nice的模范爹，小男孩的戏写得好演得也好，略略触及民生问题，太空防卫者Pro这个游戏在叙事中起到了多重作用，建筑空间的构思很有效果。蹲个二奖。
2026 Berlinale 被导演炫到了，音乐和摄影都非常出彩，叙事轻盈又十分精巧，情节设置点到为止但是感情又极为浓烈。片头失去蛋的鸟映射了失独的olga，却被一双小手温柔地抚摸，donde está mi mamá 的追问在公寓楼上invader一般摧毁了夜晚的灯光里戛然而止。每一个处在悲剧之中的人都会像Cristian一样执拗地以为一定会赢，每一个经历了悲剧的人都会试图相信我们爱的人会一直陪伴左右。