谁让芭比起床有了口臭，走路脚跟落地，长出橘皮担心死亡。谁将女孩装进粉红盒子，白绳捆住双手，定义完美制造焦虑。父权犹如天花病毒，乐园里竟然没人有抗体。完美仿佛人生诅咒，现实里竟然没人能破除。女儿回头看到原地的母亲，才知道自己走了多远。芭比回头看到衰老的妇人，原来完美不是宇宙的真谛。
芭比出现在真实世界的第一分钟，就对着一群调戏她的建筑工人甜美地说：“你们知道吗，我没有vagina，他（肯）没有penis。”——全片都在这种塑料糖果色的疯狂反差里，如果熟悉近年女性对父权制的反击，识别出各种梗，能从头爆笑到尾。披着粉红色的外衣讲女性主义，一种把做作、真诚、刻薄完美融合的电影风格。
一种最直观的感受是，在不断地尝试、出错和犯傻之后，好莱坞终于在思想层面和表达层面找到了一个最适合的女性主义电影文本。作为一种满足父权统治的合理性和顺畅性而被创造出来的玩具芭比，本身就已经提醒了父权制的根本问题和最大漏洞。芭比在现实和虚拟世界中的不断跳跃极有效地解决了童话文本往往过于悬浮的叙事危机，看到芭比来到现实世界后的种种遭遇，就像你突然看到玲娜贝儿把头套摘下来，告诉你她是刚刚穿越而来的杨紫琼一样震撼、荒诞。这种荒诞和《瞬息》一样，也让说教变得极易接受。更重要的是，软化和可爱化任何社会问题的同时，并没有回避它，而是试图告诉你这种争议是真的可以被解决的，可以被还原出其荒诞本质的。 这同时还是近年来最好的迷影电影，以《太空漫游》开始，以《黑客帝国》结束，并解构了一切此类宅男电影的父权魅力。
久违了，曾经的皮克斯电影。 坚定地展现左翼知识分子的良知与使命感，又用天马行空的脑洞世界消解精英主义的艰涩、傲慢与尖锐，而构成这一切的基础是无法作假的、纯真又坦率的创作心态。 鉴别有毒的男性气质并回以嘲讽，在性别的流动中卸下二元身份的枷锁，冲出银幕与观众耳语并号召所有人发出宣言，全片如一场亲密、自由、默契的大型游戏互动。 镜像式的剧作结构也极具巧思，芭比进入现实世界与真人进入芭比世界如同在同一跑道上折返：人类开启芭比的智识，传授经验方法；芭比的勇气、团结与宽容又软化了人类的刻薄和忧虑；她们共享着初识新世界的好奇目光，唤醒彼此面对不公社会结构时的情感本能。一场由女性领导的人类补全计划。