#2026Cannes#【+】胜在在短小篇幅下讲完了应有的内容，即便形式主义充斥全片。影片以1949年德国分裂前后的历史节点为背景，让父女二人从美国占领区前往苏联占领区。导演快速勾勒战后德国在冷战格局中的地区与意识形态差异；随后又收束为父女关系内部关于归属、流亡与道德立场的争执。姑且不谈对美国和苏联塑造的流于表面（过闸口后餐厅那场戏开始转变），所有的影片内核几乎都是靠口述和对话进行，很长时间内观众都只是跟着去感受表象，但无论是人物的深层次关系还是两个地区居民的真正精神生活都没有展现，只有看似在讽刺的政治性。不过我仍然喜欢结尾部分，只有真正剥去一切后，简单的音乐才最能打动人📽️
文学能像一件大衣，包裹，自在驾驭，正撕裂开来的灵魂与身体吗？还是原本就已经被两边拉扯争拔，各掉了一截袖子。铁幕落下，遗毒未清，一趟紧绷肃穆的父女之旅。文豪能随身携带一把故土一个家，能用语言描述高于其上的概念大词，把自己归认为更早的时代，可瞻望更遥远的歌德，依然难逃女儿的质问与苛责。这样的发问来自上个世纪，却也投向今日世界乱局，又近如年初文德斯的柏林风波。布满反思的电影里，一代文豪无力降神，更难以施展魔术师的招数，只能像被锤的凡人一样，领教着狼群与噩运的凶猛。毕竟，羔羊是否可能，去区分狼与狼的区别？直到2026年的今天，环看一圈世界，它依然是个可怕的问题。
自洽的美学体系（有任何跳出自我重复的部分吗？）人物被持续挤向画幅下半部，头顶上方留出空旷的空间，歌德的幽灵、阵亡者的魂魄、德国人文主义传统的重量悬浮其中。演讲词指向人性、团结、歌德式的超越，演讲者的影像位置却被安置在身后纳粹统治留下的认知黑洞，将正在言说“人性”的人悬浮于非空间。一种无根的、没有历史坐标的姿态，任何人文主义话语都无法真正照亮它。演讲厅和宴会之外的第三重车内空间，父女座位变化影射对个体与国家命运孰轻孰重价值序列判断的分歧与和解。惠勒的角色隐晦的女同线被处理成房间里的大象，何尝不是另一种价值判断？有些痛苦值得占据前景并享受留白，而另一些痛苦只需要放在中景，“简洁”地存在。
不在场的酷儿自绝于戛纳，静听神性的巴赫抚慰凝重的历史伤痕，此时此地此刻观看，有种言犹未尽的互文之感。帕维乌在零碎的传记中精准找到了所有应该被呈现的电影时刻，展现大师级别的决断力：Mann家史的隐秘魅力，就像是一本被徐徐翻开的摄影集，正是在那不轻易得见的、偶尔穿插的运动镜头里，无处可寻的“故土”飘落下来，化成一束闪光、一曲合唱、一缕烟丝。
1.5 軟弱老左的「壯遊」，電影本身挺無聊的，也挺多當下藝術佈景下難繃的奇觀。近幾年的黑白電影似乎總是通過這種「濾鏡」讓觀眾等待一個「炸裂演技」與「荒誕現實」的so called cinema時刻。現實刻中要怎麼拍出不像彩色電影的黑白電影，除了洪之外，好像想不到別的例子。
82分钟短小精悍的篇幅、流畅的叙事节奏在戛纳可称美德，况且4:3黑白画面都那么典雅漂亮、桑德拉惠勒自带内敛深邃气质，让电影看起来赏心悦目。借助一对父女的游历展现阵营的分化与个体的选择，故事也明晰易懂
9.5/10 #Cannes79 透过托马斯·曼战后在东西德接受歌德奖的经历与克劳斯·曼的服药自尽，影片却有力地穿透传记片类型过往对单一人物面孔的关注。正如他在西德的首场演讲中所述的，在那些被引用的耳熟能详的艺术家背后，导演实则在讨论两种张力：歌德或尼采的理性意志和自然经验主义被托马斯·曼所坚信，他反抗茨威格和本雅明命运里那样的浪漫主义死亡，而这却又是他儿子所选择的结局；二战的结束并非带来了价值的重建，他只在故土德国的割裂及东西格局的对立中无处站立，他的语言在西德法兰克福与东德魏玛被分别肢解为美苏两种意识形态的工具。语言和写作被质疑，也就让结尾那场在废墟中的管风琴和他的眼泪更为动人和震撼。这是当下多么迫切需要的一部作品，当某种类似的机制在重新笼罩世界时，我们必要痛苦地去思考这样最尖锐的问题。