5.2/10 #Berlinale75 不外乎一种过时骗术的再现，然而可惜却有如此多人心甘情愿上当。速率和节奏配上炫目的剪辑带来的高潮很快就会被文本的缺失和结构的崩坏所戳穿，没有真正的变奏就让人在后半段丧失兴趣，如同被过度拉拽而失去弹性的弹簧。毫无节制的超速只会令人身心俱疲，纯粹依赖于肾上腺素的影像。过度赞美对一些糟糕类型与低级趣味的招魂大抵只来源于病态的怀旧，更印证了这部影片说清楚的大抵唯一一句话：不要沉浸在媒介营造的幻梦中自我陶醉。等比例复刻逝去的光阴在当下无法令人共鸣，那些关于环保的讽刺也语焉不详，电影更不该在这种所谓古典的漩涡中继续死去，更不该是复现顺直男性凝视与资本式狂欢娱乐消费的借口，除非或直到它真的有新的话语可说。
可能导演压根就没有打算通过影片传达什么讳莫如深的思想，就是对上个世纪的特工片，（詹姆斯邦德）黑色电影等做一个新世纪的翻新和致敬。也如导演映后几乎没有正面回答任何关于意义的问题，每个人都能从书中读出属于自己的思考，而他们只是把书拍成了电影。璀璨的宝石，炫目的剪辑，又在电影院造梦/居然听到了Ebben ne andro lontana
无视叙事连续性的超速剪辑解放了身体，占满银幕的微距特写又囚禁了双眼，还有比这更富创造性与冲击力的影像吗？在感受时空瞬移如飓风般呼啸的同时，又挣扎着渴望冲向画外摄取更多。五光十色的通感不断刺激着大脑神经元，碎裂的眼睛、融化的皮肤、扭曲的五官、灼烧的身体、共舞的火焰与海浪，是强调线条、色彩、光泽与质地的华丽影像，速度与力度全面升级。随着碎片般的叙事逐渐聚拢，有关性别倒转、青春/衰老、片场虚构/现实重演的悬念逐一揭晓，如钻石般闪烁的回忆翻滚而来，那是属于电影的黄金时代，而此刻，我们所见证的，既是特工电影的挽歌，也是属于铅黄电影的新浪潮。
2.5，影像上是60s-90s各种欧美老白男春梦电影比如007系列的大集合，确实应了片子末尾那句“你们代表着拯救世界的梦想，但实际上毁灭世界的也是你们。”仿佛主创这类电影看多了嗑了迷幻药之后整的活。但影像上的花活抵挡不了文本的贫弱，不出一小时就会厌倦。前几天刚看了两部007电影了解了一点幕后所以后半那些戏中戏换演员拍续集叙事对我来说是最meta的还有点意思，其他真的看着看就厌烦了。有大量fetish内容，七成虐女三成虐男，前者的呈现依然引发不适……还有男的对美甲的恐惧我真是永远觉得特别好笑。总之是一部看不看都无所谓可以不看的电影（。
【7】如同吃了致幻蘑菇一般。酷炫，眩晕，炫耀。国内上映哪里被删都很难找出剪辑痕迹的程度。它充满了想象力，没有任何主线剧情，无法言说，仅有视觉的感知，杂乱的，病态的，花哨的视听体验。但很明确的论点，电影是在反传统特工片的。从John D再回到John B，一出视觉与叙事的回应的轮回。只有用过剪映剪辑视频的才知道本片剪切与视觉审美之高。依靠新鲜剪切，电影新思维和动作而“切”与“拼”的电影，但看到后面就真视觉疲劳了，导演也玩飞了，不知天地为何物随便收尾了。电影也就破功了。
Mission Impossible-Mission Infinity. 像一场狂热狂野的午夜梦，大胆写上对六十年代间谍电影的致敬和无尽热爱。这个赛道的，如《杀出个黄昏》与港产动作片；都似乎都很难用某个标准去衡量。一些时候会想“到底在看些什么”，一些时候借由面具、钻石的冲击比喻沉浸在故事当中。很佩服这样的想象力，也意外居然能吸引到国内片商买下。
@Berlinale2025 用近乎无耻的手段为电影创造了新的速度：极端的运动形式和快速的剪辑节奏组成了紧凑的节拍，夸张的器官和相近的纹案是导演通过轮廓的视觉暂留为我们取得的短暂喘息。开头啤酒绵密的泡沫释放，烟头燃烧，他们与肌肤和海水触碰，随即消散。场景中能够成为电影的所有可能都被发现，短短几秒就将“不是电影”的指控归谬。然后，影片的后段又重新搬出各种电影存在过的形式，进行类型的“展览”，很惊人同时很有力量。不过确实缺乏了节制的美德，无限扩大那些触感，让我们在他的幻觉迷宫始终听到那些皮革、石油、海水、钻石等材质与皮肤摩擦的粘稠质感与细微声响。就像银片反射与钻石折射的交错光线，影片五光十色，但还是过于饱和。