3.5/5，怎么意识流成这样，看完一查原来原著就是意识流的动物性的，所以是忠于原著的改编。结局前看到那么明媚的回家聚会我整个惊呆，还好最后的大火将现实的根基立住。我都能想象如果做一番大刀阔斧的改编，再配合琳恩超棒的选曲口味，会是多么棒、多么触动人心的一部片，可惜这是在讲一种不可调和的矛盾，也只能如此了。
“他明白，他明白，我给不起，于是转身向火海走去。”前面两人无论怎么争吵，只要男人有这样那样的不好和混蛋之处，女人都还能坚持下去，而压垮她的是她发现“没有我，他的生活似乎能变得更好。”
看大表姐整整发疯了两个小时。这应该是今年看过有关女性的电影里最“恐怖”的一部了。电影完全没有掩饰现实是如何把一个女人逼疯的，当她成为“母亲”这个身份之后，她就像被上了紧箍咒一般放弃了自己的其他全部身份和脑中的想法。JLaw那种毫无顾忌的狂野表演，不偏不倚的正中令人反思的靶心。
7/10 把“心理现实”变成一台高压感官引擎：飞蝇嗡鸣、犬吠、摩托呼啸与婴儿哭声反复叠加，像一条不断累积的声学回路，把观众推入主观溃散。它并不寻找母职救赎，而是揭露密室式亲密关系、地方性传统和日常礼貌的共谋，指向一种被“体面”遮蔽的结构性暴力。作为母题电影，它亦可置入“恐母怪诞”系谱观看：身体被神话与污名交替编码，亲密场景转化为惩罚装置。同时，影片用离屏与未见之声制造压迫，使声音不再伴奏而成为统治力量。其最锋利之处，在于把强迫性体贴和密不透风的照护伦理一并拆穿——当强度育儿和理想母职的社会规训逼到极限，主体不再寻求修复，而是直面崩塌与拒绝。
@高先。強悍的視聽。讓我想起卡薩維蒂的〈醉酒的女人〉，但核心點其實是表現人在親密關係上呈現的「動物性」。草叢裏兩人匍匐前行的裝作野獸樣子，或者是赤裸做愛的場景。馬的意象（自由的象徵），但馬被汽車撞倒鮮血淋漓則讓她的自由失去了希望。入侵的狗吠成為生活的噪音，當另一隻狗出現把埋在土裏的狗骨頭吃掉，她知道生活即將進入新的循環（狗的噪音又要回來了），最後赤裸全身（如嬰兒般）走向火海，與自殺的叔叔呼應。紙上的黑色墨汁被滴落的白色乳汁沾染，這場戲的設計與隱喻真是天才之筆，象徵她（作為母親的角色）無法寫出的理想中的小說，與無法實現自我價值的人生困境。
3.5 听起来很情绪的片名，也果然是一部情绪电影。还是《母亲！》里的詹妮弗，更极致、大胆也更勇敢。影片有着极丰富的声音元素，窄画幅搭配视觉手段传递产后抑郁兼具理性魅力的女主角性欲、情绪的无处安放，大量类型支线勾勒母职面临的外部环境问题和女人走不出的困境。看完默念不婚不育保平安。
Lynne Ramsey: love will tear us apart… the beast in me had to learn to live with pain 她越是美和活力，这一切越是恐怖令人心碎。love every second of violence in her and out of her