8.5 看似相对透明的一部，后半段有些尤其平易近人的外貌。其实并不太享受前1/3的观感，相比于近作，显得平常且老人味，像是围绕老车、小山、住宅和多重自我的随机自动写作，大部分可能的预期也被作者挑散。然而，借由酒精和诗歌的“催化”之后，交谈显现出更多的头绪，尤其到两位年长人物看似无比透彻的那次交谈时，人世万物开始呈现出透明的假象，看似透彻但也展现出另一种老人味。当人物再次回到曾经去过的空间时，更多抽象的感受也出现了，这里的空间借由夜色自然地展现出更加神秘的多重样态，就像《在溪边》中的夜晚，树叶与电筒光的交流也对应起树叶与风的交流。
原本以为即将为人父的老洪已经温和的来拍家长里短了，结果重磅在酒桌测试，尤其权海骁夫妇那番对话：“装成诗人一辈子都在逃避现实，沉浸在自己的幻想里，和一帮差不多的混在一起互相吹捧。”很多豆瓣文青脸孔在发烫吧（笑），但是，诗人就是要我行我素啊，吃饭至一半去看落日，夜半看一朵花等待月亮，不管旁人怎么看，大自然自会抚慰落魄潦倒的人。
#Berlinale 75th 【A+】满分。这里的“自然”不止是随处可见的绿色，和每一章节结束前和自然场景的呼应，还是在最“自然”的结构与时间状态下，随性的场景选取，鸡鸣狗叫，人声琴音的背景收音，甚至随心所欲的虚焦。以一个典型的窝囊废角色为基础，提供源源不断的幽默桥段，但远不仅如此。就像在丰盛的吃饭中途出门欣赏日落，而下一幕直接切回继续吃饭的食物特写的幽默那样：随时停下等待“绿光”，又随时继续享受食物，一种让人流泪的美好。就像那首烂到极致的诗，夜晚的花开，我不再害怕。可没有谁会像男主那样真的在夜间注视野花，又在山上跌倒。大自然之所言或已揭晓，对愚蠢的咏叹，难道不是生活能达到的最浪漫的美好？
#Berlinale75# 不一定是最好笑的洪，但一定是最尬的洪，尴尬的沉默背后是语言的全面退化，词不达意的交谈里每句话都要重复两遍，然后洪常秀告诉你：直觉胜过语言。于是这次没有了精巧的结构和技法，用随手拿来的设备拍摄不经雕琢的时空，大自然的声响填满了语言的空白，有语言的地方视线变得模糊，只有在那些魔法般灵光闪现的电影时刻里、醉眼朦胧中，语言不再存在，摄影机终于合焦。到了这个阶段已经不是洪常秀需要金熊，而是金熊需要洪常秀，柏林请对你为数不多的作者导演好一点
#11054。75th Berlinale-主竞赛入围。9分。接近最好的洪常秀。倒不是说他这次终于讲了个用心编织的像样的故事，而是这部影片用后期风格进行了一次很真诚的关于创作的自我剖析。男主角似乎又是导演自况，留着同款胡子，自绝于资源，不被人理解，只被一个人深爱着（所以那段斗嘴是日常吗哈哈哈）。摄影机变焦的时刻与虚焦的时刻，音乐响起的时刻，几乎都是神游天外的灵感时刻（因此哪怕是喝多了焦点也是稳的），其他三人因为庸常才会“重复”，因为不理解才会挑剔和算计。而创作是赤诚的，是超验的，是神性的。这部比之前柏林得奖那些片真诚太多了，完全达到随心所欲不逾矩的状态了……这部给什么奖都可以！给金熊都可以！
#SIFF 2025# 7.0。洪常秀近年來最通俗「好看」的一部。他用如手術刀般精準的洞察力解剖了人性偽裝的運行機製與有效的刺破方式，並將之分門別類按不同比例配置於各類生活對話場合中。在鮮明的諷刺表層下，這把手術刀同樣指向諷刺對象的鏡麵，即有閒階級以自然田園、文學藝術爲點綴，縝密控製文化資本累積進程的日常，以及兩相碰撞時失控的一瞬。
自《夏夏夏》后最爆笑的洪。似乎是洪第一次选择从家庭内部解构语言，甚至联想到小津的嫁女故事，在一种极度亲密又各自疏离的语言节奏中建立起一致向外的对话策略。三女一男的家庭构成，餐桌戏上处于绝对中心位置的母亲、侍酒助攻卸下其防备的父亲、投弹引爆现场的姐姐，而女儿显然是被排除在外的。表面上看是男友完成了一次失败的测试，事实上女儿早已经历过无数次类似的测试。洪的存在主义危机不再只是因为沟通失效所积郁的迷茫与消沉，而是不得不塑造出各种面向的真假难辨功能齐备的“我”，以保护那个不被任何人接受和认同的唯一的“我”。