几个小孩的多角“爱情”和衍生“暴力”，很多成人世界可能发生的行为用儿童的方式呈现一遍，解读思路会在写实和隐喻之间横跳。杜蒙很厉害的就是经常把自己的思维呈现，从知识分子降到孩童、疯子、傻子的水准上，让你完全用另一个角度去看世界的本来面目。 这是真正的儿童身高摄影机视角，看的时候一直在代入摄影机的工作方式，坦白说这种儿童戏很难拍，而且一直拍他们岩石悬崖跳水，有一定危险性，要是国内拍这种，搞不好会被审判。当然，杜蒙技艺高超，暴力戏份也使用蒙太奇混过去了。 没有那么夸张的好，其实我期待更深度和明确的暴力呈现。不过当个风光片看也是赏心悦目的。
#SummerIFF2026#孩子未形成社会性的语言之前，一切的能量都将含蓄待发，之所以“含蓄”也是因为他们并非如大人们所想的那样完全未察觉到社会的存在，男孩无法被归类的言行动作正是他敏锐的侧露，这种敏锐是天真也是暴力，它是大人世界之经验的懵懂复制，又是自我意识的苏醒。在这个南法的海边，不只有生猛的红岩，还有火车不断经过遮蔽了一切言语的巨响，也无人知晓火车振动了花花草草，杜蒙以此具象化了孩童的敏锐感官。但我觉得怪异的是，他对儿童的拍摄也可以说是暴力的，儿童并非在他的电影里无边无际地天真玩乐，他们必须按照脚本不自在地发生故事，电影用所谓的蒙太奇魔法给他们的身体行为赋予指定的意义。
“你对我什么感觉？” “我爱你” 看小孩跳水，看小孩抱抱，看小孩骑摩托车，看小孩亲亲，看小孩私奔，看小孩的爱恨情仇……大人总是无视或轻视小孩的世界，Ta们太小了，在巨高的大桥下，孩子们几乎小的不可见，但来到海边的红岩上，仰视镜头里，孩子高高大大，终于鼓足勇气跳下海，也像是英雄。 我们第一次正视孩子们复杂又简单的感情世界，真正看到Ta们做为孩子本身的存在。大人是背景，是被观看的对象，反正是没那么重要的。
镜头对准儿童时的特写仰视畸变，与俯拍环境时的宏大空旷形成鲜明对比。儿童绕过成人世界的客套，用最直接的反应回答万事万物，你会更加清楚地观察到人类行为的本质动机，这也是杜蒙的脑海。
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️应该是这辈子最好的观影体验。因为小朋友和杜蒙都坐在我们后一排。小朋友全程讲话把椅子弄得嘎嘎作响，跟着笑，还有跟着喊小狗的名字和意大利！萌鼠了！杜蒙就这样回到了电影最纯真的样子，通过蒙太奇、肢体动作（尤其是攀爬的动作）、面部表情创造了最简单可爱的一面（但仍保持了最简单的剧情起伏）…而且超越编排的动人之处。结束和小女孩说很棒！她说谢谢！啊啊啊啊啊啊啊啊！一定要在大银幕看，这样你才会看到在红岩上小小的向上攀爬的geo！今年玉米地为戛纳贡献了两个神片段🤣
鲁西永般的红土与地中海的湛蓝，强烈的颜色戏剧也是稚嫩的生命力在动物般肌肤相亲之欲，与无声但肃穆地存在的成人世界夹缝间度过时间的戏剧。还是在平均水平线往上的杜蒙发挥，惊喜在于发掘孩童特有的游离和失焦的超验性，以及将其编织在一个神话式的古典叙事中，使得他走出近年来越发陷入的犬儒中，收获一种新鲜的纯真和甜美。进入意大利部分陡然成了另一部电影，怀旧与象征式的时间感和具象性代替了原先不可名状的张力，人物也借此回到网球场，废墟和狗舍中间。全片唯一的内景是在火车内，几乎像一部日本电影：男男女女去旅行，旅行的空间因此显得虚幻。