香特尔•阿克曼——小姑居处，习惯无郎，哪怕郎高裆又鼓。 凯瑟琳•布雷亚——隔壁有男人，先遣小姑尝，原来是个GAY，一起做姐妹。 玛格丽特•杜拉斯——寻寻觅觅冷冷清清絮絮叨叨戚戚，小姑居处，三室二厅，拍得庭院深深深几许…
3.5/5，短短的阿克曼像企鹅一样，走动着，寻觅被男室友占据时空的空隙，室内门廊在单人和双人时呈现完全不同的感觉，松弛的，和紧张的，颇有些“一间自己的房间”隐喻，可以想象成在男性把持传统中的女性创作，鞋跟声和打字机声交替，像光一样在音轨上留下人的影子。
天才般的可爱与无奈，阿克曼在她自己那幽闭的时空现实中自导自演把玩了一出基顿式的肢体喜剧，那些狭窄走廊则瞬间变成了一个充满悬念与尴尬的冷幽默舞台，丰富的画外声音更是将这种感觉升级到了极致，也意味着电影浮夸的表面最终依旧会指向那阿克曼式的孤独。
2023-3-11重看；3.5；日常版的《被侵占的房子》，固定机位凝视中的企盼、孤独与失落，现实不可消解的荒诞，其荒诞如此强烈，以致于最终变成我们的真实；外象是社恐的内缩过程，实则是被外界（物质）环境不断侵蚀、消解的过程，是另一个形态的「变形记」——房间的日渐荒芜。
也可以叫长日绵绵，与前作长夜绵绵相会于门廊，一个是打开的，一个是关上的。简单设定、复杂动作和积累带来的荒谬中有卡夫卡的痕迹，突然觉得，阿克曼会不会是最适合改编《失明症漫记》的人？
住久合租房后太能理解这种痛苦。小个子的阿克曼走起路来左摇右晃，如同小鸭子般滑稽可爱。卧室内是安全的堡垒，门外总可能发生影响自己的事情。类似布列松的《死囚越狱》，大量用画外音效提示室外的动作，用困于室内的主角的肢体和表情反应，而实际室外的动作是看不到的。 对于外界的侵扰态度逐渐变化，抵制、抗拒、适应、等待。如同相声里提的那句只掉了一只靴子，如果听不到另一只靴子落地，反而无法安枕。
#香特尔·阿克曼作品回顾展@CFA小西天 伍尔夫：一间只属于在自己的房间。阿克曼：一间只属于自己的隔音的房间。在近乎默片的场域下，人物近乎夸张的动作表演与极具入侵性的声音彰显出隐含的性别权益形态。