像是温柔女子的延续，只是画卷式的长镜头换成了迷宫般的密闭空间调度，但又的确与这次的题材和表达很匹配（尽管有些僵硬死板却也能自洽）。洛兹尼察的虚构创作似乎总是走向其纪录创作的另一个极端，而不是像很多纪录片导演拍虚构时会采用的虚实结合方法（所以顿巴斯会显得更自如？）
#TIFF25# Still relevant. 想说固定尽头对着眉头紧皱的男主两小时我也可以坐到结束，就当看对体制和国家机器抱有天真妄想（不泯灭自身良知的同时存活下来）的选调生的torture porn了。
手术刀般冰冷而精准，有力的驳斥了“上面都是好的下面有坏人”和“列宁的想法都是好的都是斯大林执行坏了”两种常见康米洗地思路。而从开头字幕交代时代背景后影片就失去了任何悬念，剩下的两个小时都是一场事先张扬的谋杀
光影构图充满“空间限制感”，以表现那个时代的高压状态和人物被限制的姿态，包括人物之间对话时那种神秘莫测、“你要倒霉”的气氛也是如此，只有男主角在一往无前，但多少由于缺乏悬念，人物气质单一缺乏复杂性，体制内反派也有些脸谱化，在半夜观影时确实会感到疲惫。 比较喜欢的是，主人公为了发声和抗争，一次次要越过各种铁门和多道障碍，找到下一个对话者，洛兹尼察很审慎地放大了这种一层一层进入又退出的空间进程，犹如进入一层又一层的无常地狱，且无功而返，最终自己还是被投了进去。那么换个角度来说，周遭人物的脸谱化，也是空间构建的一部分。
#Cannes25-6 改变不了系统就改变/消除试图改变系统的人。拍得最有意思的一段就是年轻检察官在中央大楼迷宫般的空间中盲目地奔走，漫长的、没有准信儿的等待，显化了讳莫如深的官僚体制。给西方人看个新鲜吧，实在无需让我花两个小时看一个拍得干干净净、沉沉闷闷的片子重现我们自身身处的现实。
一部震撼人心、极具力量的政治惊悚佳作，是Sergei Loznitsa迄今最锋利的一次电影发言。影片以1937年大清洗时期为背景，从一封意外送达的申诉信出发，带领观众步步深入苏联体制的黑暗迷宫。前半段沉稳克制，记录式的节奏铺陈出一位理想主义检察官的信仰与坚持；而后半段则急转直下，面对“最高权力”的登场，每一句话都暗藏杀机，每一个细节都令人胆寒。影片结尾那一瞬间如利刃封喉，将整部片升华为一场极具哲学深度的制度噩梦。本届戛纳最具冲击力的主竞赛强作之一，值得所有人警醒与铭记。
一星半。某种程度上，洛兹尼察的剧情长片创作已经进入到“洛八股”状态：叙事结构和《温柔女子》如出一辙，表达态度就更无需赘言。构图和美术有所优化，也只是包装更加精美，台词语汇还是白开水般毫无韵味。这样的呼唤，再喊下去，怕是创作者自己都要力竭了。
很能理解洛兹尼察为何要在技巧上做减法，在《国家葬礼》等多部编辑作品之后，“为历史留下影像资料”是他持续传递给我的创作理念。这一部几乎看不到技巧，摄影机不怎么运动，男主角不断遇到不同的人，发生大段大段交谈。然而1930s是苏联最残酷的年代，即使我们能猜到结局，亦会为男主角而焦灼。本片可以归进政治惊悚片范畴。