想起小时候在暴烈阳光下步行两公里去朋友家的那个夏日中午，爬上五层楼后敲门却没人回应。明明和我约好了呀，为什么会没有人开门呢？八岁的我站在空荡荡的楼梯间里这样想。小时候莽撞的，不明白的，只见流血不见伤口的，都在长大的过程中顿悟了。阶级议题是压在性别议题上的大山，我也没有办法，只能在今天为八岁的自己流下当时忍住的眼泪。
2026BJIFF 放映结束后我留在位置捂着头哭了十多分钟没法离开。太久没有在电影院看过一部好作品了，回到家把肖恩贝克在学院的获奖感言又看了两遍，今年北影节我把一切可能观影的机会都想办法拿出来，因为我想要享受这样一种感觉，把自己放心地交给这个环境，跟所有人一起哭一起笑一起沉默。而我的这部开幕影片完完全全让我找回了那种热爱。其实回到大厅后，看到三个年长些的影迷在探讨它的剧情，尤其是那条裙子前后处理的欠妥，我第一次觉得这并不高级，甚至毫无必要，这一次我非常骄傲自己没有深入到下意识关注技法、门道的程度；我只是深深跟Toha共情，和她情绪处处同步起伏，在最后深深绝望这一切。剧情毫不矫揉造作，没有无谓煽情，小演员表现完美，有几幕画面也漂亮得不像话。喜欢！
她不能试衣，无法进门，只能卸下花猫妆，套上头巾，展开垃圾袋，在派对上收垃圾，这才是她更熟练的事情。三轮车太高，藏起两个孩子。魔术能变出鸽子，现实里只能把水搅浑捕鱼。一身臭味要多用柠檬洗掉，一身贫穷穿什么裙子都难改命。点蜡烛许愿，想跟她们永远在一起，身上却绑着不能割断绳子的汽油桶。
无法忘怀影片最后对准托哈的长镜头૮₍ɵ﹏ɵ̥̥᷅₎ა 那些时间里托哈想了些什么...我一直等着托哈双手合十许出她的愿望，但她就默默坐在那里，流着眼泪，也许她那一晚忽然意识到她永远也不可能成为夫人的家人，社会残酷的真相在她的心上啮咬了一口，她不再“希望”了૮₍ɵ﹏ɵ̥̥᷅₎ა 她一定想了很久，最终没有再许出那个愿望，而她曾经是一个那么天真那么倔强的孩子，好残酷૮₍ɵ﹏ɵ̥̥᷅₎ა
珍惜愿意为阶级差异、童工问题发声的电影和导演。 同时感觉人物和剧情设计感过强，有点脱离实际：一个贫民窟长大的小孩，就算一直被爱包围，真的可以保持如此强烈的任性和天真吗？ 美化感太重了，很浓重的上位者视角…
最喜欢的一场戏，是女孩穿上粉色蓬蓬裙前往生日派对，装点着彩灯的三蹦子像南瓜马车般散发出失真的光晕，载着她前往不属于她的世界。有多浪漫迷幻，就有多残忍辛酸。
是奈莉小公主的生日，却是托哈的成人礼。在她为自己点燃的一根蜡烛燃烧殆尽的一分钟里，托哈终于懂得了什么是“愿望”，那是金钱生出的梦幻泡泡，是她无论如何机智、如何努力、如何讨喜、如何无所不用其极都无法拥有的东西。 设置精巧，毫无闲笔，极其克制。对孩童视角的真诚体察堪比阿巴斯。关于阶层分化和经济下行的讨论切中要害，让人无言悲愤，却无法怪罪于任何一个具体角色，即使是缺席的、坚决反童工却毫不关心托哈命运的父亲——从影院出来听到人们张嘴第一句讨论的是埃及文化和剧作结构，你不能怪罪他们缺乏共情。