这是一个关于爱与拯救的故事，从最初喜欢你超高的颜值、酷炫的技能、王子一般的出场，到最后爱你内心孤独又傲娇、脆弱又勇敢、蠢萌又理想主义的小男孩。爱就是逐渐靠近、了解、懂得，接纳你真实的样子，依然不离不弃。
其实诅咒不是衰老，而是容貌会随着心理年龄而不断变化。所以当她不敢去对抗既定命运时，当她爱上了哈尔却很自卑时她就是满脸皱纹的老妇，可当她在王宫里神采飞扬的为哈尔争辩当她牵着哈尔的手走在秘密花园，她又一点一点变回了少女。而哈尔也有对应的两面性，他是温柔俊美能保护自己心爱女子的完美情人，也是因为头发变色而大发脾气说着不漂亮还活着干嘛的幼稚小孩。 所以，他既是苏菲的儿子又是苏菲的情人。 苏菲没法直面自己的内心，哈尔也一直在逃避，他用移动的城堡来躲避战乱和国王的征召。后来他们相遇，苏菲告诉哈尔他们可以一起承担，她为他去了王宫。哈尔在敌军空袭时对苏菲说不能再逃了，他已经有了要守护的人。 从来好的感情都是为了彼此成为了更好的自己。 看这部电影的过程温柔平静，人性的美好和纯真无处不在，看完整个人都很温暖。
以前一直认为《哈尔的移动城堡》是我最爱的宫崎骏作品，再看时却很难接受故事的半成品感，一方面很难捕捉苏菲和哈尔的感情线，另一方面战争线则更加毫无逻辑章法。更是由于里面的角色都塑造的非常精彩，遗憾就更为严重，如晨间剧女主角般善良坚定的苏菲，亦正亦邪勇敢也懦弱的哈尔，荒地女巫、莎莉曼夫人、卡西法、马鲁克，还有被施了魔法的稻草人王子也都十分可爱。我最喜欢《哈尔》的一点，是被清晰反映在海报上的，被施了魔法变成老婆婆的女主角设定。年轻的苏菲自卑而犹豫，但苏菲婆婆则总是充满行动力，按她自己的说法“上了年纪的好处…是可以失去的东西变少了”。正如作品中苏菲在不同场景和行动下自由变幻的外貌，魔法更像是一种幻象，让苏菲得以换个角度看自身和世界，她也因此获得重生。