步履不停 歩いても 歩いても

我了解关于生命的哀伤，总是静默的，漫长的。

一个小恙的家庭，每名成员各怀心事，是枝裕和对于亲情和生死的把握已是炉火纯青。固定镜头，味淡如茶，周而复始，偶有亡魂化蝶惊艳，终归还是微苦人生。浴室里的瓷砖常年有破损，相扑队员的名字一时想不起来，广告上的汽车到最后也没买...镜头升过愈发陌生的小镇，眼眶湿润，这就是生活。//2024重看：是枝裕和不太商业的一部，几乎全片都发生在儿子一家回父母家的一天一夜时间里，儿子是重组家庭，父母对带娃改嫁的儿媳有些成见，父亲失去了继承他诊所的长子，大家都心照不宣地说着场面话，维系着家庭的表面平和。虽然每年只聚一次，关系已经渐渐疏远，但家人都在彼此身上留下了深刻的印记。佩服是枝裕和能把这么琐碎的日常拍得细腻忧伤。

送走儿子后寡言的医生父亲念叨：“下次来的时候就是新年了。”与此同时儿子坐在远行的大巴上长舒一口气：“这次回家了新年之行总算可以省了。”转瞬下一个镜头就变成空的风景和儿子的画外音：三年后父亲死了。不多久母亲也走了，她最终也没坐上我买的车。这是日影特有的温情与残酷。玉米天妇罗。

不知道什么时候起，一看到这种生活流的电影就泪如泉涌走不动路。人间烟火的气息，代代步履不停...

时光借由一部电影，在一天的限定内被无限拉长。淡如水却又酽如茶，传递着市井家庭气息，给人安定的力量。稀松平常的家庭团聚背后却是伤痕累累不愿提及的过往，明明暗中碰撞得很激烈偏偏表面上云淡风轻。萦绕在父母心里的丧子之痛，孩子心头的独立之殇，一家人洗好了澡，吹着晚风，围坐着仿佛没有芥蒂。

9.5；和解总是慢死亡一步

《步履不停》没有引出幡然醒悟的痛心疾首，当良多在墓碑前重复着母亲的浇水举动，他是否相信返家的那一天也是他人生的缩影？

生活尽管再平静偶尔也有波澜 不停走着有些东西还是趕不上。

你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。

试图用一个特殊的日子来讲述横山家数十年来的漫长岁月，不运用任何插叙，只是让时间一点点流过，从各人间的对话中了解这个家庭久远已逝的一切哀痛压抑温馨喜悦，然后日子还得淡淡前行。每个人物都刻划得立体有力，但是片长四分之三再往后有些情节：如蝴蝶入屋、孩子晨祈愿、多年后生孩子也开车等稍刻意