估计在剪辑台上，导演也不愿意放弃拉拉杂杂的支线。结果就是肖央主线乏善可陈，青春里群像也乱七八糟，故事主旨和落点更是无明所以。但依然想和生机勃勃的春夏、王子川、蒋奇明道个好。
眼泪哗哗流啊。虽是讲精神病人这一边缘群体，但这年头，谁又不是被困住的人呢？困在大厂写字楼与996的日复一日里，困在原生家庭的创伤链条里，困在一种权力结构、一段有毒关系、难以释怀的旧痛、心结、记忆，或一块破表所凝固的破碎时间里；困在挣脱不掉的身份里、一副残破躯体里，一份委屈乃至冤屈里…某种意义讲，我们皆是异客，也都在带病生存：原本枝繁叶茂，总爱伸出墙头，于是屡屡遭砍，砍得次数多了，便倒地凋零。社会系统往往用“正常”这把铁斧，粗暴修剪个体的生命力与个性表达，迫使整齐划一。然而，谁也无法将心灵的某片“病灶”分区格式化，以求“对齐”。每个人都有自己的时间，没办法用别人的表。所谓治愈、康复，有时听来何其轻狂。唯有接纳似乎才是解药。不如找片野地，自己生长一会儿；把枝桠伸向阳光，和自己的病，好好待一会儿。
有两场戏很触动我，一处是春春拥抱病院里的每个人，一处是何立为花了14年时间终于走出青春里。何立为来到青春里之后，春春会主动找他说话，和他好的时候也没有再自杀。这是两个被身边的人遗弃，甚至被自我遗弃的人的相互救赎。“拉个手就可以毁掉医院吗？那要是拥抱呢？”面对斥责，她的回答温柔而坚定，此刻每个拥抱都是重建世界的宣言。这也是我喜欢这部电影的原因，表面上它在荒诞与真实的风格间纠缠，但内核又很统一，底色是天真、善良的。当世界说你疯了，或许是你拒绝配合演出。那棵心里的树，它生长着，总有一天会冲破一切障碍，肆意生长。
片尾字幕的第一句：“本片故事纯属虚构”。一共三次出逃：第一次的失败是因为权利无法被施舍，代价是牺牲掉那些处于更加权力下位的（被砍掉的树）；第二次的失败是因为权利无法被粉饰，对自尊的剥夺、对社会关系的摧毁比对身体的禁锢更令人绝望。 至此，监牢变成了乌托邦，那里尚有鲜活而平等的人、乱套但共享的时间、重新发芽的树与从无到有的爱。一次牵手或拥抱就会毁掉整间医院吗？他们究竟在怕什么。一座牢笼就会毁掉一个人吗？他们誓死捍卫的，是他们曾经的一无所有。 在高效的叙事中完成时代隐喻，讨厌宏大拔高的部分，但那些脆弱而幽微的人物关系波动的确令人动容。
一部献给所有不被理解、饱受偏见与不公却依然同命运抗争之人的动人电影。作为打工人，看完更是深深共情。片中刻画了相当丰富细腻的精神病人群像，每个人都有各自的毛病，但正是他们抱团取暖，一致对外，最终守住了青春里康复医院，使其成为闹市里的一块独特净土，而男主也恰是在他们的帮助下最终改变了自己的命运。司法鉴定员的两句话掷地有声：“每个人都有属于自己的时间，没有办法用别人的表。”“什么是正常人？在我看来，这个词充满了矛盾，并不能成为标准。” 实际上，真正的病态是那个容不下“不一样”的世俗标准。特别令我动容的，还有那棵长在院内墙边原本枝繁叶茂的树。每当枝干伸出墙头，就会挨上一刀。一次次被砍破坏了它的身体形态，却没有磨蚀掉它顽强抗争的意志。用力撒落到墙外的种子长成了新的大树，最后甚至从外面把围墙挤塌了。
愚人节那天的首映礼。有趣七零八落，感动偶尔发生，私以为浪漫的某些背景设定和故事情节，如指缝间漏下阳光碎屑般忽明忽暗，瞬间的闪烁还不足以织出完整的喜欢。但我见到了好久不见的，想念的人。她的名字在晾晒的诗稿上发芽，起笔是春，收束于夏。
之前有点错判这个片子了，竟然不差，甚至在这个清明档里品质数一数二。 视觉上直观呈现出“圆形监狱”的概念，整部影片也围绕规训与疯癫展开。主角在康复院度过了漫长的十四年时间，内心经历了反抗-认命-再反抗的转变过程。这个转变相当重要，背后是从“我没病”到“我有病”再到“尽管如此，我依然拥有不可侵犯的权利”的层层确认。 影片后半段，主角放弃私奔，回到病院，看似是缴械，是把“正常与否”的裁判权交予体制。但实际也暗暗展开了另一叙述——比起润，留下并改变它，也许更有意义。 春夏的选择，是勇敢而浪漫的；但肖央的选择，对当下更为重要。