恭喜早川，拍出了很多报名FIRST的导演想拍又拍不出的样子…… 与其说本片是关于死亡和成长的印象派描摹，倒不如说导演极力渲染的是她想象中的少女的懵懂。疾病和犯罪的暗沉背景，似催眠的咒语般断续着喃喃道来，而天真无邪的面光偏要占领Fuki早慧而饱满的脸庞。种种迷信都无法拯救一场即将降临的精神危机，失落情感的万重山未至，少女却已迷航在心灵的暴雨之中——如此一来，外教老师的泪水显得如此尴尬又狼狈，就像身为观众的你我。克制或许是聪明的，但刻意的克制只能暴露笨拙。
SIFF6.20 好看，扫了一下打低分的若干短评，感觉有些朋友真是没看懂。此片本质上无关什么残酷青春成长物语或东亚家庭隐痛，而是极其恳切地从儿童视角呈现万花筒般的世界。成人之间的纠葛是隐晦的，孩童的情感是真挚的，关于死亡和爱的教育，也蒙上了一层淡淡的浪漫的色彩，即使是黑暗的“危险”，也成为少女懵懂冒险的一个注脚。主角的“淡”浮于表面，深层的梦与愿望，才是观众需要去代入与发掘的。影片开场不久，女孩坐在母亲的自行车后座，用手触碰她如帆般被风吹鼓起来的衬衫，我就知道这一定是部好作品。最后的二十分钟，父亲去世，女孩独自穿行于城市，去海边度假，在黎明中招手，与母亲玩游戏，纯美得令人落泪。
#SIFF2025#还真说不好比起《慕伶，一鸣，伟明》优越在哪，缺乏明确的执行框架，所谓的多视角散射和家庭图谱结构就只能是一地碎片，且段落间质感差距较大，用“印象派”镀金也无济于事。不过主演的确选得好，Fuki身上有种早熟混合着懵懂的特点，看似隔绝于成人世界之外，却又在沉默中破译着身边微小的信号（对催眠还有纸牌“读心术”等玄学的模仿），这份灵气甚至在很大程度上，抵消了剧本的滞重和笨拙。最好的段落是从诱拐男家中被赶走后，一个人在路上游荡，似在暗示着对于突降的欺骗和危机感，孩童总能以自己的方式去应对消解。
+0.，和河合优实、坂东龙汰的部分，叙述上还有点迷幻感，和爸爸的故事，也有一点感人。可惜，各种不断出现的意象太土了，英语老师直接给我干到钟孟宏去了。
fuki的冷漠来自哪里呢：看到朋友父母之间紧张的关系毫不顾忌朋友，自己的爸爸妈妈又各有自己的烦恼不与自己倾诉，她画画没人问她你在画什么，她几乎要恋爱了也没人问她对方是谁，她不舍得爸爸但妈妈早早买好丧服，她关心魔术节目也关心新闻里男孩弑父母，可妈妈有要忙的事情，没人坐下来跟她讨论一番。她那么会写文章，到头来大人只是说：别把父母写死。fuki一早开始了心灵上的独居，她活在真空里，谁也不知道她学马叫学得很好，谁也不知道她差点死在一个陌生人家里。
孤注一掷找到通常存在之外的中间态，她是信使，灵媒，旁观者，和苍老的灵魂。观察死亡，倾听回声，默念咒语，感受渴望被爱的人们的失落，从飘渺中捕获生动反刍给失望，早川千绘在不断设置的趔趄中暗示着她冷漠的松动，最终“残忍”地把一丝人性交还给了她，很难讲是从真空中逐渐披上世界复杂的色彩，还是从天真里褪至滞涩与苍白。
感受型电影，许多细节我都很喜欢。拍好感受，首先是处理好与空间的关系，电影中的每一个家居环境，女孩在其中的所思所想所作所为都做得很真切，尤其父亲的病院氛围，完全就是“亲情”的氛围，因此父亲死之前的那场父女戏非常动人。处理好真实客观的空间，进而就是人际空间，电影也拍得很细致，尤其最后和妈妈的“旅途”。最后一个层面就是主题空间，死亡与神秘，我最喜欢的一场戏是母女俩在餐厅点完餐之后拿出父亲的毯子趴着休息，我完全被这场戏抚慰，我经历过这个场面，只是疲倦。场景空间、人际空间，主题空间全部和感受附着在一起，真好，一部电影可以如此诚实而不虚妄，那就是好电影。
#Cannes25-16 轻盈，暧昧，留白，但又充满了close call的潜在危机。Lily Franky的表演虽少但总是让人很想哭。早川千绘年纪轻轻却有成熟而稳健的画风。铃木唯的表演让整个画面都充满了活力和魅力。
#78e Cannes Lumière# 片名“雷诺阿”不如“徐悲鸿”合适。东亚原生家庭隐痛这一母题能养活90%的导演，且这些电影还能在欧三电影节再战50年…